Kink Grid! Trời ơi. Tớ đã từng thấy cái này rồi. Giống hệt một bản sao y hệt của trang web này. Cùng chiêu quảng cáo kiểu “TikTok dành cho ‘cậu bé’” của nó, kèm theo nút “Bắt đầu xem” trông chẳng khác gì một cây kim. Thôi kệ. Dù sao thì tụi mình cũng đã ở đây rồi, và màn hình của tớ thì đã “đói” sẵn rồi. Vậy nên, chào mừng đến với KinkGrid.com. Như các bạn đã đoán, đây là một nguồn cấp dữ liệu NSFW theo phong cách TikTok không bao giờ ngừng lại và càng trở nên cá nhân hóa hơn khi bạn xem, thích và lưu lại nhiều hơn – điều này, nếu đọc giữa các dòng, có nghĩa là: Tôi sẽ "hủy diệt" bạn bằng những đoạn clip khiêu dâm liên tục cho đến khi bạn đóng tab. Đó là toàn bộ trang đích. Hay là không? Này, Vsauce, ThePornDude đây… cậu có để ý cái nút bé xíu, nhỏ xíu, vi mô ở cuối trang có ghi “Cài đặt Nội dung” không? Tại sao chúng lại giấu nó đi chứ? Nó thực sự là một trong những cài đặt tùy chỉnh quan trọng nhất, mà lại bị giấu như thể nó là một con amip khiêu dâm ăn não vậy?
Dù sao đi nữa, nhấp vào cái thứ đó, và bùm! Bạn sẽ có cả một menu tùy chỉnh đáp ứng chính xác những sở thích bẩn thỉu của bạn theo cách bạn muốn. Nó cho phép bạn chọn ngôn ngữ sẽ được sử dụng cho giao diện và email tài khoản. Chờ đã, email à? Hả… điều đó chưa bao giờ được đề cập trên trang chủ. À… phần còn lại của menu liên quan đến loại nội dung bạn sẽ được hiển thị. Bạn có thể bật hoặc tắt các nội dung như phụ nữ solo, nam giới solo, người chuyển giới solo, dị tính, đồng tính nam, đồng tính nữ… danh sách còn dài dằng dặc. Như bạn có thể đoán, nội dung bị tắt sẽ KHÔNG xuất hiện chút nào. Bạn còn có thể thiết lập lại toàn bộ thuật toán chết tiệt này! Như vậy, KinkGrid.com sẽ xóa sạch mọi thứ và quên hết những gì nó đã học được về sở thích nội dung của bạn. Và tất nhiên, bạn có thể tắt thông báo thành tích nếu không muốn bị nhắc nhở về mức độ tuyệt vọng của mình.
Từng bước một
Chà, cái nút nhỏ đó quả là một lối rẽ thú vị. Lựa chọn duy nhất khác ngoài cái này là nhấn nút “Bắt đầu xem” và lao ngay vào hành động. Rõ ràng, nó tuân theo định dạng quen thuộc của TikTok: cuộn, thích, không thích, chia sẻ, lưu vào danh sách riêng tư… tất cả những thứ đó. Và càng cuộn và tương tác với nội dung, bạn càng mở khóa được nhiều thành tích. Cá nhân tôi đã dành mười phút để say sưa ngắm nhìn bất kỳ nội dung nào tình cờ xuất hiện trước mắt. Nhưng khác với TikTok, ở đây không có người sáng tạo nội dung! Thay vào đó là nguồn gốc, hay nói đúng hơn, một subreddit. Đúng vậy… tất cả những đoạn clip khiêu dâm này đều được lấy trực tiếp từ các subreddit và trình bày tại đây. Và thành thật mà nói, bạn sẽ bắt gặp những nội dung ngẫu nhiên nhất chỉ trong một lần cuộn! Một giây trước, bạn đang xem một clip từ r/BBCParadise, nơi một anh chàng da đen “khủng” đang “quan hệ” với kiểu cô gái nhút nhát, trầm lặng. Rồi bạn chuyển sang clip tiếp theo, và đó là clip cosplay từ r/BokuNoEroAcademia, nơi Tsuyu Asui nhảy lên một chiếc dildo với những hiệu ứng chuyển cảnh CapCut liên tục và một bài hát kỳ quặc. Nhưng một khi nguồn tin thích ứng với sở thích của bạn… toàn bộ thứ quái quỷ này sẽ trở thành đền thờ khiêu dâm cá nhân của bạn!
Bạn đã biết tôi là một kẻ đồi trụy có nhu cầu đặc biệt, nên mỗi clip hentai và cosplay xuất hiện trên màn hình của tôi đều nhận được một lượt thích, điều này kích thích tôi tự sướng một cách cuồng nhiệt. Giờ đây, đột nhiên, toàn bộ nguồn tin của tôi tràn ngập các clip từ r/PokePorn, thêm những cảnh trụy lạc từ Boku No Hero, và những bộ hentai đủ sức khiến ngay cả các trang web khiêu dâm thông thường cũng phải đỏ mặt. Tôi đã xây dựng thuật toán này từng viên gạch một, và tôi thực sự tự hào về nó, được chưa?! Tuy nhiên, tôi đã gặp phải vô số quảng cáo, và bạn cũng sẽ gặp phải thôi! Đó đều là một phần của trải nghiệm, và này… KinkGrid cũng phải kiếm sống bằng cách nào đó mà. Và bạn biết không, sau khi cuộn một lúc, KinkGrid sẽ nhắc nhở bạn rằng menu Cài đặt Nội dung của nó tồn tại! Ừ… Tớ đã phát hiện ra điều đó ngay khi mới vào đây! Giá mà các cậu không làm cái nút chết tiệt đó nhỏ xíu như vậy, thì ai cũng đã nhận ra rồi! Dù sao đi nữa, các cậu có thể từ từ tùy chỉnh nó ngay bây giờ, hoặc không bao giờ! Dòng tin sẽ tiếp tục hiển thị nội dung vô tận miễn là bạn tiếp tục cuộn trang. Vậy câu hỏi là: bạn dự định ở lại đây bao lâu, và liệu bạn có quay lại hay không? Nếu bạn dự định ghé thăm trang này như một buổi họp mặt tại nhà thờ vào Chủ nhật, thì tốt nhất bạn nên tạo một tài khoản!
Dòng nội dung này, dòng nội dung kia
Giờ hãy giả sử bạn là kiểu người không thèm mất công tự tạo nguồn tin cho mình bằng cách xem một dòng video khiêu dâm ngắn không dứt. Chà… KinkGrid có giải pháp cho bạn! Nếu bạn thực sự chú ý đến góc trên bên trái màn hình, bạn sẽ nhận thấy có một biểu tượng khám phá. Nhấp vào biểu tượng đó, bạn sẽ thấy toàn bộ menu của trang web. Đây là nơi bạn tìm thấy màn hình chính và, quan trọng hơn, phần "Duyệt Bảng Tin". Tại đây, bạn có thể chọn loại bảng tin mình muốn. Tùy chọn đầu tiên là "Được đề xuất", đây chính là cách truyền thống mà chúng ta vừa trải nghiệm. Tùy chọn thứ hai là tạo nguồn tin tùy chỉnh bằng cách chọn kết hợp các thẻ. Tuy nhiên, còn có tùy chọn thứ ba, và tùy chọn này cho phép bạn truy cập tất cả các video đã lưu tại một nơi duy nhất! Về cơ bản, bất kỳ video nào bạn đã đánh dấu trong các lần khám phá trước đây sẽ được lưu trữ tại đây và hiển thị trong một nguồn tin cá nhân gọn gàng. Khá hay ho, phải không? À… đó là tất cả những gì bạn cần biết về phần này.
Tiếp theo là phần “Khám phá Thẻ”, và khác với các nguồn tin cá nhân mà bạn có thể tùy chỉnh, phần này sẽ đưa bạn vào thế giới của một thẻ DUY NHẤT. Nếu trước đây bạn đã thích bất kỳ video nào, thì bạn sẽ nhận thấy các thẻ mà những video đó thuộc về được liệt kê ở đây. Nhưng… chỉ cần nhấp vào bất kỳ thẻ nào trong số hàng trăm thẻ có sẵn, bạn sẽ nhận được nội dung chỉ nằm trong phạm vi đó. Và trời ơi, các thẻ ở đây trải dài từ những nội dung bình thường đến những thứ cực kỳ đồi trụy. Ở đầu trang, bạn sẽ thấy những thứ nhạt nhẽo như tinh dịch, ngực, mông, v.v. Sau đó, khi cuộn xuống, bạn sẽ gặp thẻ “Pillow Humping”, các diễn viên khiêu dâm cụ thể, và thậm chí cả thẻ “PetPlay Pony” cũng xuất hiện ở đây – vì dường như có người thích cưỡi bạn tình như thể họ là một con ngựa chết tiệt. Nghe này, tớ không có ý phán xét sở thích tình dục của ai cả! Dù bạn thích gì đi chăng nữa, tất cả đều có ở đây, nên hãy khám phá các thẻ và quay lại sau khi máu đã từ "cái ấy" của bạn chảy trở lại não bộ. À này, nếu bạn muốn xem tiến độ của mình, hãy kiểm tra menu thành tích, nơi hiển thị mọi thành tích cùng các yêu cầu để mở khóa chúng, cũng như những thành tích đã được mở khóa. Hiện tại, có 55 thành tích và chúng không quá khó để mở khóa.
Quay trở lại điểm xuất phát
Và giờ chúng ta quay trở lại điểm xuất phát với trang chủ. Rõ ràng là bạn đến đây để lướt và thủ dâm, và trang chủ chính là nơi dành cho bạn. Tại sao phải lãng phí thời gian khám phá sở thích và thành tích theo cách kỹ thuật trong khi bạn có thể làm điều đó ngay cả khi đang thủ dâm? Chức năng cuộn vô tận hấp dẫn hơn nhiều so với một bảng lưới đầy chữ cái, con số và sở thích kỳ lạ. Hơn nữa, hệ thống đã được thiết kế sẵn để bạn làm theo những gì được chỉ dẫn. Hãy để thuật toán làm phần việc nặng nhọc cho bạn trong khi bạn chỉ cần ngồi thư giãn và tận hưởng nội dung.
Toàn bộ khái niệm này vốn đã cực kỳ gây nghiện rồi! KinkGrid.com đã lấy “doomscrolling” – thứ vốn đã biến bộ não con người thành một ngón tay cái còn đập nhịp – ghép nó với nội dung ngắn gọn, vốn đã chiếm đoạt cùng mạch thần kinh kiểu máy đánh bạc mà TikTok dùng để cướp đi những buổi tối của bạn, và sau đó nhồi nhét nó vào hoạt động ngập tràn dopamine nhất mà cơ thể có thể thực hiện mà không cần người thứ hai trong phòng: thủ dâm và phim khiêu dâm. Họ không cần những cách hoa mỹ để giữ chân bạn trên trang web! Cổ tay của bạn trở thành chương trình khách hàng thân thiết. Cậu nhỏ của bạn trở thành thước đo. KinkGrid thậm chí còn không cần bạn phải suy nghĩ! Nó chỉ cần bạn vuốt màn hình như trên TikTok trong khi bạn tự thỏa mãn như trên các trang web khiêu dâm. Bạn có hiểu mình đang đối mặt với điều gì ở đây không? Đây là loại trang web trở thành máy thở cho những kẻ đồi trụy. Tôi vừa sợ hãi vừa kính nể nó như nhau.
