Kink Grid! Oh mio Dio. L’ho già visto prima. È praticamente una fottuta replica esatta di questo sito. Stesso slogan “TikTok per il tuo cazzo” con un pulsante “Inizia a guardare” che potrebbe benissimo essere un ago. Beh, chi se ne frega. Ormai ci siamo, e il mio schermo è già affamato. Quindi, benvenuti su KinkGrid.com. Come avrai già intuito, si tratta di un feed NSFW in stile TikTok che non si ferma mai e diventa sempre più personalizzato man mano che guardi, metti “mi piace” e salvi i contenuti, il che, se leggi tra le righe, significa: ti distruggerò con frammenti porno a raffica finché non chiuderai la scheda. Questa è l’intera pagina di destinazione. O forse no? Ehi, Vsauce, qui è ThePornDude… hai notato quel pulsante minuscolo, piccolissimo, microscopico in fondo alla pagina che dice “Impostazioni dei contenuti”? Perché cazzo l’hanno nascosto? È letteralmente una delle impostazioni di personalizzazione più importanti, ed è nascosta come se fosse una fottuta ameba porno mangia-cervelli?
Comunque, clicca su quella roba e boom! Ti appare un menu interamente personalizzabile che soddisfa le tue perversioni esattamente come vuoi tu. Ti permette di scegliere la lingua che verrà utilizzata dall’interfaccia e nelle email dell’account. Aspetta, cosa? Email? Eh… questo non era mai stato spiegato nella pagina iniziale. Beh… il resto del menu riguarda il tipo di contenuti che ti verranno mostrati. Puoi abilitare o disabilitare donne da sole, uomini da soli, trans da soli, etero, gay, lesbiche… la lista continua all’infinito. Come avrai intuito, i contenuti disabilitati NON appariranno affatto. Hai anche la possibilità di azzerare l’intero maledetto algoritmo! Così KinkGrid.com fa tabula rasa e dimentica tutto ciò che ha imparato sulle tue preferenze di contenuto. E, naturalmente, puoi disattivare le notifiche degli obiettivi se non vuoi che ti venga ricordato quanto sei disperato.
Pietra su pietra
Beh, quel piccolo pulsante è stata una bella deviazione. L’unica altra opzione oltre a questa è premere il pulsante “Inizia a guardare” e tuffarsi direttamente nell’azione. Ovviamente, segue quel formato familiare di TikTok: scorrere, mettere “mi piace”, “non mi piace”, condividere, salvare in privato… tutto quel genere di cose. E più scorri e interagisci con i contenuti, più obiettivi sblocchi. Personalmente ho passato dieci minuti a sbavare davanti a qualsiasi contenuto mi capitasse sotto gli occhi. Ma a differenza di TikTok, qui non ci sono creatori di contenuti! Al loro posto c’è la fonte, o meglio, un subreddit. Sì… tutti questi frammenti porno sono prelevati direttamente dai subreddit e presentati qui. E, onestamente, ti imbatterai nei contenuti più casuali con un solo scorrimento! Un secondo prima stai guardando una clip da r/BBCParadise in cui un stallone nero ben dotato si fa la ragazza timida e tranquilla. Poi passi al clip successivo, ed è un cosplay di r/BokuNoEroAcademia in cui Tsuyu Asui si dimena su un dildo tra transizioni CapCut a raffica e una canzone stravagante. Ma una volta che il feed si adatta alle tue preferenze… l’intera faccenda diventa il tuo personale santuario del porno!
Sai già che sono un degenerato con esigenze particolari, quindi ogni singolo video hentai e cosplay che è apparso sul mio schermo ha ricevuto un “mi piace”, il che ha scatenato una masturbazione sfrenata del mio cazzo. Ora, all’improvviso, tutto il mio feed è pieno di clip di r/PokePorn, altra dissolutezza di Boku No Hero e hentai che farebbero arrossire anche il sito porno più comune. Ho costruito questo algoritmo mattone dopo mattone, e ne sono fottutamente orgoglioso, ok?! Tuttavia, mi sono imbattuto in una miriade di pubblicità, e succederà anche a te! Fa tutto parte dell’esperienza, e poi… KinkGrid deve pur guadagnarsi da vivere in qualche modo. E indovina un po’, dopo aver fatto scorrere la pagina per un po’, KinkGrid ti ricorderà che esiste il suo menu delle Impostazioni dei contenuti! Sì… l’ho capito appena sono arrivato qui! Se solo non aveste fatto quel maledetto pulsante così minuscolo, l’avrebbero capito tutti! Comunque, potete prendervi tutto il tempo che volete per personalizzarlo ora, o mai più! Il feed continuerà a sfornare contenuti a non finire finché continuerai a scorrere. Quindi la domanda è: quanto tempo pensi di restare qui, e se tornerai o meno? Se hai intenzione di visitare questa pagina come se fosse una funzione in chiesa la domenica, allora faresti meglio a creare un account!
Feed questo, feed quello
Ora, supponiamo che tu sia il tipo di persona a cui non va di crearsi il proprio feed guardando un flusso infinito di cortometraggi porno. Beh… KinkGrid ha una soluzione per te! Se rivolgi la tua attenzione all’angolo in alto a sinistra dello schermo, noterai che c’è un’icona “Esplora”. Clicca su quell’icona e potrai visualizzare l’intero menu del sito. È qui che trovi la schermata iniziale e, cosa più importante, la sezione “Sfoglia feed”. È qui che puoi scegliere il tipo di feed che desideri. La prima opzione è quella “Consigliati”, ovvero il buon vecchio metodo con cui ci siamo appena masturbati. La seconda opzione è quella di creare il tuo feed personalizzato selezionando una combinazione di tag. C’è però una terza opzione, che ti permette di accedere a tutti i video salvati in un unico posto! In pratica, qualsiasi video che hai aggiunto ai preferiti durante le tue esplorazioni precedenti verrà archiviato qui e visualizzato in un piccolo feed personale ben organizzato. Davvero fantastico, vero? Beh… questo è tutto ciò che devi sapere su questa sezione.
Segue poi la sezione “Esplora i tag” e, a differenza dei feed personali che puoi personalizzare, questa ti catapulta direttamente nel mondo di un SINGOLO tag. Se in precedenza ti sono piaciuti dei video, noterai che i tag a cui appartengono quei video sono elencati qui. Ma… clicca su uno qualsiasi delle centinaia di tag disponibili e riceverai solo contenuti che rientrano in quel parametro. E, mio Dio, i tag qui spaziano dal più convenzionale alla depravazione estrema. Nella parte superiore della pagina vedrai roba da quattro soldi, cose come sborra, tette, culo, ecc. Poi, man mano che scorri verso il basso, ti imbatterai nel tag “Pillow Humping”, in pornostar specifiche, e c’è persino il tag “PetPlay Pony” perché, a quanto pare, alla gente piace cavalcare i propri partner come se fossero dei fottuti cavalli. Senti, non sto giudicando le tue perversioni! Qualunque cosa ti piaccia, qui c’è, quindi vai a esplorare i tag e torna più tardi, quando il sangue sarà tornato dal cazzo alla testa. Ehi, se vuoi vedere i tuoi progressi, dai un’occhiata al menu degli obiettivi, che mostra praticamente ogni singolo obiettivo e i requisiti per sbloccarlo, oltre agli obiettivi già sbloccati. Al momento ce ne sono 55, e non sono poi così difficili da sbloccare.
Il cerchio si chiude
E ora siamo tornati al punto di partenza, al feed principale. È ovvio che sei qui per scorrere e masturbarti, e quel feed è esattamente il posto giusto per te. Perché sprecare tempo a esplorare feti e obiettivi in modo tecnico quando potresti farlo mentre ti masturbi? Lo scorrimento infinito è di gran lunga più allettante di una griglia di lettere, numeri e feticci. Inoltre, il sistema è già impostato in modo da aspettarsi che tu faccia come ti viene detto. Lascia che sia l’algoritmo a fare il lavoro pesante per te, mentre tu ti rilassi e ti godi i contenuti.
L’intero concetto è già di per sé pericolosamente coinvolgente! KinkGrid.com ha preso il “doomscrolling” – che già riduce il cervello umano a un pollice con un battito – e l’ha incollato a contenuti brevi, che già di per sé dirottano lo stesso circuito da slot machine che TikTok usa per rubarti le serate, e poi l’ha infilato nell’attività più intrisa di dopamina che un corpo possa svolgere senza un’altra persona nella stanza: la masturbazione e il porno. Non hanno bisogno di metodi sofisticati per trattenerti sul sito! Il tuo polso diventa un programma fedeltà. Il tuo cazzo diventa l’unità di misura. KinkGrid non ha nemmeno bisogno che tu pensi! Ha bisogno che tu scorra come su TikTok mentre ti svuoti come su un sito di video porno. Capisci con cosa hai a che fare qui? Questo è il tipo di sito web che diventa un respiratore per i depravati. Lo temo e lo rispetto in egual misura.
