Scrolller.com cuối cùng cũng đã trở thành một trang cuộn đúng nghĩa! Giờ đây, bạn có thể vứt bỏ TikTok cùng những nội dung khiêu dâm nhẹ nhàng đó đi và tập trung vào những thứ bẩn thỉu thực sự. Nói chung, Scrolller đã tạo ra thứ mà ngón cái của bạn đã rèn luyện từ khi còn là thiếu niên, và họ đã đưa nó lên địa chỉ scrolller.com/lp/post. Giờ đây, bạn sẽ có một đoạn clip chiếm trọn màn hình, dù là tỷ lệ khung hình dọc hay tiêu chuẩn, được điều khiển bằng cách cuộn bánh xe chuột hoặc vuốt ngón tay cái trên màn hình cảm ứng, và hành động "khiêu khích" tiếp theo sẽ xuất hiện ngay lập tức. Tôi gọi nó là "Thuế Ngón Tay". Bạn trả bằng sự chú ý. Dòng nội dung sẽ "trả lại" cho bạn bằng những cảnh gợi cảm, và không ai bắt bạn phải học nhảy cả. Ai cũng thắng! Hơn nữa, điều này chắc chắn sẽ thay thế những buổi lướt mạng vô thức vào đêm khuya của tôi một khi tôi đã quen với nó. Tôi không hẳn là tự hào, nhưng… thôi kệ, ai cũng có những thói quen xấu của mình.
Và tôi sẽ không ngồi đây để hướng dẫn chi tiết cho bạn. Nếu bạn đã từng dùng TikTok hoặc xem YouTube Shorts ít nhất một lần trong đời, thì bạn biết nó hoạt động thế nào rồi. Bạn vào trang, nhận thông báo xác nhận 18+, và bắt đầu cuộn. Cách cũ là một dãy ô vuông mà bạn phải nhấp vào như thể đang chọn gạch ốp lát. Giờ đây, bạn không còn phải đi tìm nút “Tiếp theo” như thể đang ở năm 2009 nữa. Và đã đến lúc Scrolller phải triển khai tính năng này rồi! Chà, tôi đã ngừng truy cập trang web đó chính vì thiếu tính năng này. Mọi người đều đã bắt kịp xu hướng thời đại, trừ những người này, và giờ thì họ đã làm được rồi? Chắc chắn họ sẽ không thể bị ngăn cản. Tôi đã có thể cảm nhận được điều đó… tất cả những nội dung khiêu dâm tuyệt đẹp mà tôi đã thưởng thức trên nền tảng này giờ đây đều ở định dạng có thể cuộn. Thật hấp dẫn… không thể chờ đợi để khám phá.
Các Tính Năng Bạn Đã Quen Thuộc Và Yêu Thích
Dù sao đi nữa, dù trang này là gì đi chăng nữa, họ gọi nó là Best Of Scrolller. Hay thật… giờ thì hãy chất đầy nguồn tin của tôi bằng những nội dung khiêu dâm dọc đi nào! Ngoài ra, nguồn tin mới này hoạt động chính xác như bạn mong đợi! Số lượt yêu thích ở bên cạnh, chia sẻ lại, bình luận, chia sẻ, thêm vào bộ sưu tập, tải xuống… tất cả được xếp ngang, chiếm ít không gian nhất có thể từ khung hình video thực tế. Bạn cũng có nút “Nguồn” nếu muốn xem bài đăng gốc. Trình phát video thực tế có đầy đủ các tính năng bạn mong đợi: phát, tạm dừng, âm thanh, nút chuyển tốc độ 1x dành cho những ai tự tin vào khả năng kiềm chế của mình. Chế độ toàn màn hình nếu đoạn clip chưa đủ “khiêu khích”. Ngoài ra, Scrolller vẫn giữ lại tính năng Tự động cuộn dành cho những kẻ lười biếng không thèm bận tâm, cùng với tất cả các tính năng tiêu chuẩn như ẩn nội dung và thậm chí cả phím tắt! Và không, tôi sẽ không viết hướng dẫn sử dụng phím tắt cho bạn đâu. Nếu bạn cần một bảng tóm tắt để cuộn, thì tính năng thu nhỏ này là vô ích đối với bạn rồi. Dựa vào cấu trúc, tôi có thể nhận ra rằng Scrolller đã cố gắng thay đổi ít nhất có thể khi triển khai tính năng này, đó là một nước đi thông minh.
À, và điều đó có nghĩa là bạn vẫn sẽ thấy quảng cáo và banner phiên bản cao cấp thỉnh thoảng nhảy ra giữa chừng khi cuộn, la hét về đợt giảm giá 73%, giống như một cửa hàng nệm vừa mới biết đến phim người lớn. Thật lòng, tôi chẳng thèm bận tâm. Dòng tin miễn phí đã làm tốt nhiệm vụ rồi. Thêm một lần cuộn để bỏ qua quảng cáo hay banner cao cấp thì có sao đâu? Nó chỉ tốn, kiểu như, bao lâu? Năm giây thời gian của tôi thôi? Tôi sẽ chịu đựng và tạm dừng việc vuốt khi điều đó xảy ra. Phần còn lại đều là những thứ chúng ta đã đề cập trước đây, như trang chủ, phần tải lên, nguồn cấp dữ liệu bộ sưu tập, vân vân… Chẳng cái nào quan trọng cho đến khi bạn đã dành mười phút lướt nguồn cấp dữ liệu dọc. Tính năng này được thiết kế để khiến bạn đạt cực khoái một cách thuận tiện nhất có thể. Giờ đây, bạn thậm chí không cần phải xoay điện thoại hay duyệt qua lưới hình ảnh nữa. Tôi không thể tin được mình lại đang nói về điều này như thể nó là thứ sáng tạo nhất trong ngành công nghiệp khiêu dâm kể từ khi tư thế 69 trở thành xu hướng. Nghe này, bạn đã có tính năng cuộn rồi. Chỉ có thế thôi. Hơn nữa, nếu không thích, bạn vẫn có thể sử dụng cách cũ, nghĩa là bạn thậm chí không cần phải đọc hết bài đánh giá này nếu không quan tâm đến nó.
Toàn bộ nền tảng đều có thể cuộn
Quên chuyện đó đi! Hãy bắt đầu cuộn thôi. Tôi đã làm điều mà bất kỳ ai trong số các bạn cũng sẽ làm: Mở nguồn cấp dữ liệu và cuộn như một cậu bé ngoan. Clip đầu tiên xuất hiện là “Sliding it in, InitialPenetration”, do người dùng có tên fiddleyfaddley đăng tải, với hàng trăm lượt yêu thích, và tiêu đề chính xác như những gì nó hứa hẹn. Tiếp theo: hugenaturals, lovelyseductions, chú thích nói về việc ngực to và âm hộ cạo lông là sự kết hợp tuyệt vời nhất. Tôi không ở đây để tranh cãi với một dòng chú thích đã làm thay công việc của tôi, nên tôi sẽ chỉ lướt qua trong im lặng. Rồi đến tight_shorts, naughtymariee, đã ướt át một chút và không ngần ngại khoe ra... Các bạn đã hiểu ý rồi: Một video, từ đầu đến cuối. Đoạn tiếp theo ngay dưới ngón tay.
Tính năng này vẫn còn mới, nhưng đã được tích hợp vào các danh mục và bài đăng của người dùng, nghĩa là bạn có thể nhấp vào bất kỳ danh mục nào, chọn một bài đăng ngẫu nhiên và cuộn qua toàn bộ nội dung đó theo định dạng này. Vì vậy, bạn không bị giới hạn chỉ cuộn qua những bài đăng hay nhất! Bạn có cả nền tảng khổng lồ này trong tầm tay. Và dù có cả nền tảng khổng lồ này trong tầm tay, tôi vẫn vô tình bắt gặp DomesticGirls, raptora và clip nấu ăn của cô nàng thon thả ấy. Não tôi đã như súp rồi, giờ lại có một cô nàng xinh đẹp đang phục vụ món ăn với vòng ba lộ liễu… trời ơi! Chiêu phục kích suýt nữa thì thành công. Suýt nữa thôi. Các người không được phép làm tôi bình tĩnh lại bằng một cái chảo sau khi đã tung ra cả tá clip ngắn cực mạnh như thế! Nếu có nhà phát triển ứng dụng nào đang đọc điều này, hãy học bài học này và đừng động vào chủ đề nấu ăn nữa. Không phải là tôi không thích một công thức nấu ăn hay ho thỉnh thoảng, nhưng trời ơi… nó chẳng giúp làm sạch vị giác chút nào sau khi xem một cô nàng goth bị một “cái đó” dài chín inch đâm xuyên qua bụng lặp đi lặp lại. Có lẽ nó sẽ hiệu quả nếu bạn là kẻ bệnh hoạn… Thế giới này có đủ loại người.
Và trời ơi, tôi thực sự nên ngừng nuông chiều nguồn tin này. Tôi cứ hành động như thể Scrolller vừa phát minh ra nước nóng, nhưng không đâu. Có cả tá trang web ngoài kia đang làm điều tương tự, theo cách tương tự, và tôi cũng đã trải qua hành trình tương tự. Điều duy nhất khác biệt là nội dung được hiển thị. Scrolller lấy nội dung từ Reddit, đó là cách bạn biết rằng nó là nội dung nghiệp dư và là một phần của những thứ hay ho. Các trang web khác lấy nội dung từ X, hoặc những đoạn phim khiêu dâm ngẫu nhiên, hoặc bất cứ thứ gì… cuối cùng thì nó cũng hoàn thành nhiệm vụ.
Kéo ngón cái
Chúng tôi đã tạo ra một cỗ máy ngớ ngẩn hoàn hảo cho việc này: vuốt xuống, lướt qua, vuốt xuống, bật lại… Rồi cỗ máy chợt nhớ ra mình cũng là một trang web và hiển thị cho bạn hình ảnh một người phụ nữ đang tẩm gia vị vào chảo, hoặc quảng cáo webcam, hoặc banner giảm giá với tỷ lệ phần trăm chỉ nên xuất hiện trên ghế sofa. Tôi không thể không cảm thấy rằng dòng nội dung sẽ tốt hơn khi nó giữ nguyên sự ngớ ngẩn. Ngay khi nó cố gắng trở thành một “con người” hoàn chỉnh, với các bữa ăn, các gói nâng cấp và ô đăng nhập van nài ở dưới cùng, nó bắt đầu hành xử như những ứng dụng mà chúng ta đã bỏ… và tôi không muốn đây trở thành một ứng dụng mà tôi sẽ bỏ.
Tôi muốn ngồi đây, dùng tính năng cuộn mới, bị chuột rút ngón tay, bật chế độ Cuộn Tự Động, và “tự sướng” cho đến khi không thể nữa. Thật lòng mà nói, sau khi có thời gian suy nghĩ kỹ, tôi nhận ra: bạn không cần bất kỳ nút bấm nào cả! Như… không một cái nào! Bạn có thể cuộn trang mà không cần đăng ký, không cần tạo tài khoản, và vẫn “hoàn thành” như một quý ông. Scrolller.com vẫn là trang web mà chúng ta biết và yêu thích. Nó chẳng thay đổi chút nào! Nó chỉ thêm một tính năng mới để bổ sung cho sự trụy lạc. Chỉ cần thế thôi là đủ rồi. Miễn là Scrolller tiếp tục nghĩ ra những thứ mới mẻ để giới thiệu cho chúng ta, thì mọi thứ trên thế giới này sẽ ổn thỏa. Và tôi có một cảm giác tốt về điều đó… rằng cuối cùng mọi chuyện sẽ diễn ra suôn sẻ. Rằng bạn sẽ đạt được cực khoái mà bạn hằng mơ ước, và mọi người sẽ ra đi trong hạnh phúc.
