Kink Grid! 맙소사. 이거 전에 본 적 있어. 이 사이트랑 빌어먹을 똑같은 복제품 같아. ‘자지를 위한 틱톡’이라는 똑같은 홍보 문구에, 바늘이나 다름없는 ‘시청 시작’ 버튼까지. 뭐, 어쨌든. 어차피 여기까지 왔고, 내 화면은 벌써 배고파 죽겠네. 자, KinkGrid.com에 오신 것을 환영합니다. 이미 짐작하셨겠지만, 틱톡 스타일의 NSFW 피드로, 멈추지 않고 계속 재생되며, 시청하고, 좋아요를 누르고, 저장할수록 점점 더 개인화된 콘텐츠를 보여줍니다. 말장난을 꿰뚫어 보면, 이건 “탭을 닫을 때까지 연발로 쏟아지는 포르노 클립으로 당신을 완전히 망가뜨리겠다”는 뜻이죠. 이게 랜딩 페이지의 전부입니다. 정말 그럴까요? 이봐, Vsauce, ThePornDude입니다… 페이지 하단에 ‘콘텐츠 설정’이라고 적힌 그 작고, 정말 미세한 버튼 보이시나요? 도대체 왜 그걸 숨겨 놓은 거죠? 말 그대로 가장 중요한 맞춤 설정 중 하나인데, 마치 뇌를 먹어 치우는 포르노 아메바라도 되는 것처럼 숨겨져 있다니요?
어쨌든, 그 버튼을 클릭해 보세요. 짠! 여러분이 원하는 대로 음란물을 맞춤 설정할 수 있는 메뉴가 툭 튀어나옵니다. 인터페이스와 계정 이메일에 사용될 언어를 선택할 수 있죠. 잠깐, 뭐라고요? 이메일? 흠… 그건 메인 페이지에 전혀 언급된 적이 없던데. 음… 메뉴의 나머지 부분은 여러분에게 표시될 콘텐츠 유형을 다루고 있습니다. 여성 솔로, 남성 솔로, 트랜스젠더 솔로, 이성애, 게이, 레즈비언 등을 활성화하거나 비활성화할 수 있죠… 목록은 끝도 없이 이어집니다. 짐작하셨겠지만, 비활성화된 콘텐츠는 아예 나타나지 않습니다. 게다가 그 빌어먹을 알고리즘 전체를 초기화할 수도 있습니다! 그러면 KinkGrid.com은 모든 기록을 지우고, 여러분의 콘텐츠 선호도에 대해 배운 모든 정보를 잊어버립니다. 물론, 자신이 얼마나 절박한지 상기되고 싶지 않다면 업적 알림을 비활성화할 수도 있습니다.
한 걸음 한 걸음
음, 그 작은 버튼은 꽤나 곁길로 빠지게 만들었네요. 이 옵션 외에 남은 유일한 선택지는 ‘시청 시작’ 버튼을 눌러 바로 콘텐츠 속으로 뛰어드는 것뿐입니다. 당연히 익숙한 틱톡 형식을 따릅니다: 스크롤, 좋아요, 싫어요, 공유, 비공개 저장… 그런 식이죠. 그리고 스크롤을 더 많이 하고 콘텐츠와 더 많이 상호작용할수록 더 많은 업적을 해금하게 됩니다. 저는 개인적으로 10분 동안 제게 뜬 콘텐츠들을 보며 침을 흘렸습니다. 하지만 틱톡과 달리 여기에는 콘텐츠 제작자가 없습니다! 그 자리에는 원본, 아니 서브레딧이 자리 잡고 있죠. 네… 이 모든 포르노 클립들은 서브레딧에서 직접 가져와 여기에 게시된 것입니다. 솔직히 말해서, 스크롤 한 번만 해도 정말 엉뚱한 콘텐츠들을 마주치게 될 겁니다! 한 순간에는 r/BBCParadise의 클립을 보고 있는데, 거기서는 거대한 성기를 가진 흑인 남자가 수줍고 조용한 타입의 여자를 거침없이 박아대고 있죠. 그러다 다음 클립으로 넘어가면, r/BokuNoEroAcademia 코스프레 영상에서 아스이 츠유가 빠른 속도의 CapCut 전환 효과와 기발한 노래에 맞춰 딜도 위에서 뛰어오르는 장면이 나옵니다. 하지만 피드가 당신의 취향에 맞춰지기 시작하면… 이 모든 게 당신만의 개인적인 포르노 성지가 되어버립니다!
내가 특별한 취향을 가진 변태라는 건 이미 다들 알 테니, 내 화면에 나타난 모든 헨타이 및 코스프레 클립에 ‘좋아요’를 눌렀고, 그로 인해 내 자지는 미친 듯이 흔들리기 시작했죠. 이제 갑자기 내 피드 전체가 r/PokePorn 클립, 더 많은 ‘보쿠노히어로’의 방탕한 장면들, 그리고 평범한 포르노 사이트조차 얼굴을 붉히게 만들 만한 헨타이로 가득 찼다. 나는 이 알고리즘을 하나하나 직접 쌓아 올렸고, 이걸 정말 자랑스럽게 생각한다고, 알겠어?! 하지만 광고가 엄청나게 많이 떴고, 여러분도 분명 그럴 거예요! 이 모든 게 경험의 일부고, 뭐… KinkGrid도 어떻게든 생계를 꾸려야 하니까요. 그리고 보세요, 한참 스크롤하다 보면 KinkGrid가 ‘콘텐츠 설정’ 메뉴가 있다는 걸 알려주거든요! 네… 저도 처음 여기에 들어왔을 때 그걸 알아챘어요! 그 빌어먹을 버튼을 그렇게 작게만 만들지 않았더라면, 다들 금방 알아챘을 텐데 말이죠! 어쨌든, 지금 천천히 설정을 조정하든가, 아니면 영원히 그냥 두든가 하세요! 스크롤을 내리는 한 피드는 끝없이 콘텐츠를 쏟아낼 거예요. 그러니 문제는, 여기서 얼마나 머물 계획인지, 그리고 다시 올지 말지예요. 일요일 교회 모임처럼 이 페이지를 자주 방문할 계획이라면, 차라리 계정을 만드는 게 좋겠네요!
이것저것 피드하기
자, 만약 여러분이 끝없이 쏟아지는 짧은 포르노 영상을 보며 직접 피드를 구성하기엔 귀찮아하는 타입이라면요. 음… KinkGrid에는 여러분을 위한 해결책이 있습니다! 화면 왼쪽 상단을 자세히 살펴보면 ‘탐색(Explore)’ 아이콘이 있는 것을 알 수 있을 겁니다. 그 아이콘을 클릭하면 웹사이트의 전체 메뉴를 볼 수 있습니다. 여기에서 홈페이지는 물론, 더 중요한 ‘피드 둘러보기’ 섹션을 찾을 수 있습니다. 이곳에서 원하는 피드 유형을 선택할 수 있습니다. 첫 번째 옵션은 ‘추천’으로, 방금 우리가 자위하며 살펴본 그 익숙한 방식입니다. 두 번째 옵션은 태그 조합을 선택해 나만의 맞춤형 피드를 만드는 것입니다. 하지만 세 번째 옵션도 있는데, 이 옵션을 사용하면 저장된 모든 동영상을 한곳에서 확인할 수 있습니다! 기본적으로, 이전에 둘러보던 중에 북마크해 둔 모든 동영상이 여기에 저장되어 깔끔한 개인 피드로 표시됩니다. 꽤 멋지죠? 음… 이 섹션에 대해 알아야 할 건 이게 전부입니다.
다음은 ‘태그 탐색’ 섹션인데, 사용자가 직접 맞춤 설정할 수 있는 개인 피드와는 달리, 이 섹션은 여러분을 단 하나의 태그 세계로 바로 데려다줍니다. 이전에 마음에 들었던 동영상이 있다면, 그 동영상들이 속한 태그들이 여기에 나열되어 있는 것을 확인할 수 있을 겁니다. 하지만… 제공되는 수백 개의 태그 중 아무 것이나 클릭하면, 해당 기준에 해당하는 콘텐츠만 볼 수 있습니다. 세상에, 여기 있는 태그들은 평범한 것부터 극단적인 변태성까지 다양하네요. 페이지 상단에는 정액, 가슴, 엉덩이 같은 ‘순한’ 것들이 보입니다. 그러다 아래로 스크롤하다 보면 ‘베개 섹스’ 태그나 특정 포르노 스타들을 만나게 되고, 심지어 ‘펫플레이 포니’ 태그까지 있습니다. 사람들이 파트너를 마치 빌어먹을 말이라도 타는 것처럼 즐기는 모양이니까요. 자, 제가 변태 취향을 비난하려는 건 아닙니다! 여러분이 무엇을 즐기든 여기 다 있으니, 태그를 마음껏 탐색해 보시고, 자지에서 머리로 피가 다시 올라오면 나중에 다시 오세요. 그리고 진행 상황을 확인하고 싶다면 ‘업적’ 메뉴를 살펴보세요. 여기에는 모든 업적과 해금 조건, 그리고 이미 해금한 업적들이 표시됩니다. 현재 총 55개의 업적이 있으며, 해금하기가 그리 어렵지 않습니다.
원점으로 돌아오기
이제 다시 메인 피드로 돌아왔습니다. 여러분이 여기 온 이유는 스크롤하며 자위하기 위해서라는 게 뻔한데, 그 피드가 바로 여러분이 있어야 할 곳입니다. 자위하면서 할 수 있는데, 굳이 기술적인 방식으로 변태 취향이나 업적을 탐색하며 시간을 낭비할 필요가 있을까요? 무한 스크롤은 글자와 숫자, 기호들로 이루어진 그리드보다 훨씬 더 매력적입니다. 게다가 이 시스템은 이미 여러분이 지시대로 행동할 것을 전제로 구성되어 있습니다. 편안히 앉아 콘텐츠를 즐기는 동안 알고리즘이 힘든 일은 대신 처리해 줄 테니까요.
이 전체적인 개념은 그 자체만으로도 위험할 정도로 중독성이 강합니다! KinkGrid.com은 이미 인간의 뇌를 맥박만 뛰는 엄지손가락으로 녹여버리는 ‘둠스크롤링’을, 틱톡이 저녁 시간을 훔쳐가는 데 사용하는 것과 똑같은 슬롯머신 회로를 이미 장악하고 있는 단편 콘텐츠에 접목시켰고, 그리고 이를 방에 다른 사람이 없어도 할 수 있는, 도파민이 가장 흠뻑 젖은 활동인 자위와 포르노에 강제로 끼워 넣은 셈입니다. 웹사이트에 사용자를 붙잡아 두기 위해 별다른 방법이 필요하지 않습니다! 여러분의 손목 자체가 로열티 프로그램이 되는 셈이죠. 당신의 성기가 바로 성과 지표가 됩니다. KinkGrid는 당신이 생각할 필요조차 없습니다! 튜브 사이트에서처럼 자신을 비워내는 동안 TikTok처럼 스와이프하기만 하면 됩니다. 지금 당신이 무엇을 상대하고 있는지 이해하십니까? 이곳은 타락한 자들을 위한 호흡기 같은 웹사이트입니다. 저는 이 사이트를 두려워하면서도 동시에 존경합니다.
