Kink Grid ! Oh mon Dieu. J’ai déjà vu ça avant. C’est carrément une putain de réplique exacte de ce site. Le même argumentaire « TikTok pour ta bite » avec un bouton « Commencer à regarder » qui pourrait tout aussi bien être une aiguille. Bon, peu importe. On est là de toute façon, et mon écran a déjà faim. Alors, bienvenue sur KinkGrid.com. Comme vous l’avez déjà deviné, c’est un fil d’actualité NSFW façon TikTok qui ne s’arrête jamais et qui devient de plus en plus personnalisé à mesure que vous regardez, aimez et enregistrez des vidéos, ce qui, si vous lisez entre les lignes, signifie : « Je vais vous assommer avec un défilé effréné d’extraits pornos jusqu’à ce que vous fermiez l’onglet. » Voilà tout ce qu’il y a sur la page d’accueil. Ou peut-être pas ? Hé, Vsauce, c’est ThePornDude… tu remarques ce minuscule, minuscule bouton microscopique en bas de la page qui dit « Paramètres de contenu » ? Pourquoi ils l’ont caché, bordel ? C’est littéralement l’un des paramètres de personnalisation les plus importants, et il est caché comme s’il s’agissait d’une putain d’amibe porno dévoreuse de cerveaux ?
Bref, clique sur ce truc, et boum ! Tu te retrouves face à tout un menu personnalisable qui s’adapte à tes fantasmes exactement comme tu le souhaites. Ça te permet de choisir la langue de l’interface et des e-mails de compte. Attends, quoi ? Des e-mails ? Hein… ça n’a jamais été mentionné sur la page d’accueil. Bon… le reste du menu concerne le type de contenu qui vous sera proposé. Vous pouvez activer ou désactiver les femmes en solo, les hommes en solo, les trans en solo, les hétéros, les gays, les lesbiennes… la liste est interminable. Comme vous l’avez sans doute deviné, le contenu désactivé n’apparaîtra PAS du tout. Vous avez également la possibilité de réinitialiser tout ce fichu algorithme ! Ainsi, KinkGrid.com fait table rase et oublie tout ce qu’il a appris sur vos préférences en matière de contenu. Et bien sûr, vous pouvez désactiver les notifications de « succès » si vous ne voulez pas qu’on vous rappelle à quel point vous êtes désespéré.
Brique par brique
Bon, ce petit bouton, c’était un sacré détour. La seule autre option, à part celle-ci, est d’appuyer sur le bouton « Commencer à regarder » et de plonger directement dans l’action. Évidemment, ça suit ce format TikTok bien connu : faire défiler, aimer, ne pas aimer, partager, enregistrer en privé… tout le tralala. Et plus vous faites défiler et interagissez avec le contenu, plus vous débloquez de succès. Personnellement, j’ai passé dix minutes à baver devant tout le contenu qui m’est tombé sous les yeux. Mais contrairement à TikTok, il n’y a pas de créateurs de contenu ici ! À leur place, on trouve la source, ou plutôt, un subreddit. Oui… tous ces extraits pornos sont directement tirés de subreddits et présentés ici. Et très honnêtement, vous tomberez sur les contenus les plus aléatoires en un seul défilement ! Une seconde, vous regardez un extrait de r/BBCParadise où un étalon noir bien membré s’occupe d’une fille timide et discrète. Puis vous passez au clip suivant, et c’est un cosplay de r/BokuNoEroAcademia où Tsuyu Asui chevauche un gode au rythme effréné des transitions CapCut et d’une chanson décalée. Mais une fois que le fil d’actualité s’adapte à vos préférences… tout ce foutu truc devient votre sanctuaire porno personnel !
Vous savez déjà que je suis un dégénéré aux besoins particuliers, alors chaque clip hentai et cosplay qui s’est manifesté sur mon écran a reçu un « j’aime », ce qui a déclenché des mouvements frénétiques sur ma bite. Maintenant, tout d’un coup, tout mon fil d’actualité est rempli de vidéos de r/PokePorn, encore plus de débauche de Boku No Hero et de hentai qui feraient rougir n’importe quel site porno lambda. J’ai construit cet algorithme brique par brique, et j’en suis putain de fier, d’accord ?! Par contre, je suis tombé sur une pléthore de publicités, et vous aussi vous en verrez ! Ça fait partie de l’expérience, et puis… KinkGrid doit bien gagner sa vie d’une manière ou d’une autre. Et devinez quoi, après avoir fait défiler un moment, KinkGrid vous rappellera que son menu « Paramètres de contenu » existe ! Ouais… Je m’en suis rendu compte dès que je suis arrivé ici ! Si seulement vous n’aviez pas fait ce putain de bouton aussi minuscule, tout le monde s’en serait rendu compte aussi ! Quoi qu’il en soit, vous pouvez prendre votre temps pour le personnaliser maintenant, ou jamais ! Le fil d’actualité continuera à vous proposer un contenu infini tant que vous le parcourrez. La question est donc : combien de temps comptez-vous rester ici, et allez-vous revenir ou non ? Si vous prévoyez de visiter cette page aussi régulièrement qu’une messe le dimanche, alors vous feriez mieux de créer un compte !
Un flux par-ci, un flux par-là
Imaginons maintenant que vous soyez du genre à ne pas vouloir vous embêter à créer votre propre flux en regardant un flot interminable de courtes vidéos porno. Eh bien… KinkGrid a une solution pour vous ! Si vous portez votre attention sur le coin supérieur gauche de l’écran, vous remarquerez qu’il y a une icône « Explorer ». Cliquez dessus, et vous verrez s’afficher l’intégralité du menu du site. C’est là que vous trouverez la page d’accueil et, surtout, la section « Parcourir les flux ». C’est là que vous pourrez choisir le type de flux que vous souhaitez. La première option est « Recommandés », ce qui correspond à la bonne vieille méthode qu’on vient d’utiliser pour se branler. La deuxième option consiste à créer votre flux personnalisé en sélectionnant une combinaison de tags. Il existe cependant une troisième option, qui vous permet d’accéder à toutes vos vidéos enregistrées en un seul endroit ! En gros, toutes les vidéos que vous avez ajoutées à vos favoris lors de vos précédentes explorations seront stockées ici et affichées dans un petit flux personnel bien organisé. Plutôt cool, non ? Bon… c’est tout ce que tu as besoin de savoir sur cette section.
Vient ensuite la section « Explorer les tags » et, contrairement aux flux personnels que vous pouvez personnaliser, celle-ci vous plonge directement dans l’univers d’un SEUL tag. Si vous avez aimé des vidéos auparavant, vous remarquerez que les tags auxquels ces vidéos appartiennent sont répertoriés ici. Mais… cliquez sur n’importe lequel des centaines de tags disponibles, et vous ne verrez que du contenu correspondant à ce critère précis. Et mon Dieu, les tags ici vont du plus classique à la dépravation la plus extrême. En haut de la page, vous voyez les trucs un peu soft, du genre sperme, seins, cul, etc. Puis, en faisant défiler vers le bas, vous tombez sur le tag « Pillow Humping », des stars du porno spécifiques, et même le tag « PetPlay Pony » est là, car apparemment, certains aiment chevaucher leur partenaire comme s’il s’agissait d’un putain de cheval. Écoute, je ne juge pas les fantasmes ! Quels que soient tes goûts, tu trouveras ton bonheur ici, alors n’hésite pas à explorer les tags et reviens plus tard, une fois que le sang sera remonté de ta bite vers ta tête. Et tiens, si tu veux suivre ta progression, jette un œil au menu des succès : il affiche pratiquement tous les succès et les conditions à remplir pour les débloquer, ainsi que ceux déjà débloqués. Actuellement, il y en a 55, et ils ne sont pas si difficiles à débloquer.
La boucle est bouclée
Et nous revoilà revenus à la page d'accueil. C'est évident que tu es là pour faire défiler les contenus et te branler, et cette page d'accueil est exactement l'endroit où tu dois être. Pourquoi perdre ton temps à explorer les fétiches et les succès de manière technique alors que tu pourrais le faire tout en te masturbant ? Le défilement infini est bien plus séduisant qu’une grille de lettres, de chiffres et de fétiches. De plus, le système est déjà conçu pour que vous fassiez ce qu’on vous dit. Laissez l’algorithme faire le gros du travail à votre place pendant que vous vous détendez et profitez du contenu.
Ce concept est déjà dangereusement addictif en soi ! KinkGrid.com a pris le « doomscrolling », qui réduit déjà le cerveau humain à un pouce qui bat au rythme de son pouls, l’a collé à du contenu court, qui détourne déjà les mêmes circuits de machine à sous que TikTok utilise pour vous voler vos soirées, puis l’a enfoncé de force dans l’activité la plus imprégnée de dopamine qu’un corps puisse pratiquer sans la présence d’une autre personne dans la pièce : la masturbation et le porno. Ils n’ont pas besoin de stratagèmes sophistiqués pour vous garder sur le site ! Votre poignet devient un programme de fidélité. Votre bite devient l’indicateur. KinkGrid n’a même pas besoin que vous réfléchissiez ! Il a besoin que vous balayiez l’écran comme sur TikTok pendant que vous vous videz comme sur un site de vidéos pornos. Comprenez-vous à quoi vous avez affaire ici ? C’est le genre de site web qui devient un respirateur artificiel pour les dépravés. Je le crains et le respecte à parts égales.
