Kink Grid! О боже. Я уже видел такое. Буквально точная, блядь, копия этого сайта. Та же самая рекламная фраза «TikTok для твоего члена» с кнопкой «Начать просмотр», которая могла бы с легкостью быть иглой. Ну, ладно. Мы всё равно здесь, а мой экран уже жаждет. Итак, добро пожаловать на KinkGrid.com. Как вы уже догадались, это лента в стиле TikTok с контентом «не для работы», которая не останавливается и становится всё более персонализированной, чем больше вы смотрите, ставите лайки и сохраняете — что, если читать между строк, означает: «Я завалю вас градом порно-фрагментов, пока вы не закроете вкладку». Вот и вся стартовая страница. Или нет? Эй, Vsauce, это ThePornDude… ты заметил ту крошечную, маленькую, микроскопическую кнопку внизу страницы с надписью «Настройки контента»? Почему, блядь, они её спрятали? Это буквально одна из самых важных настроек персонализации, а её спрятали, как будто это какая-то гребаная порно-амеба, пожирающая мозги?
В любом случае, нажми на эту хрень — и бац! Перед тобой открывается целое настраиваемое меню, которое удовлетворит твои грязные фантазии именно так, как тебе хочется. Оно позволяет выбрать язык интерфейса и писем, приходящих на твою учетную запись. Постой, что? Письма? Хм… об этом на главной странице ни слова не было. Ну… остальная часть меню касается типа контента, который вам будет показываться. Вы можете включить или отключить соло-женщин, соло-мужчин, соло-трансов, гетеросексуалов, геев, лесбиянок… список можно продолжать бесконечно. Как вы, наверное, догадались, отключенный контент НЕ будет отображаться вообще. У вас также есть возможность сбросить весь этот проклятый алгоритм! Таким образом, KinkGrid.com начинает с чистого листа и забывает всё, что узнал о ваших предпочтениях в контенте. И, конечно же, вы можете отключить уведомления о достижениях, если не хотите, чтобы вам напоминали о том, насколько вы отчаянны.
Шаг за шагом
Что ж, эта маленькая кнопка оказалась настоящим отклонением от темы. Единственный другой вариант, помимо этого, — нажать кнопку «Начать просмотр» и сразу окунуться в действие. Очевидно, что здесь используется знакомый формат TikTok: прокрутка, лайки, дизлайки, репосты, сохранение в личные… всё в том же духе. И чем больше вы прокручиваете и взаимодействуете с контентом, тем больше достижений вы открываете. Лично я провел десять минут, завороженно разглядывая любой контент, который попадался мне на глаза. Но в отличие от TikTok, здесь нет авторов контента! На их месте стоит источник, а точнее — субреддит. Да… все эти порно-фрагменты взяты прямо из субреддитов и представлены здесь. И, честно говоря, за одно прокручивание вы наткнётесь на самый разнообразный контент! В одну секунду вы смотрите клип из r/BBCParadise, где хорошо оснащённый чёрный красавец трахает застенчивую и тихую девушку. Потом переходите к следующему клипу — и это косплей из r/BokuNoEroAcademia, где Цую Асуи скачет на дилдо под стремительные переходы CapCut и причудливую песенку. Но как только лента подстраивается под ваши предпочтения… вся эта чертова штука превращается в ваш личный порно-храм!
Вы уже знаете, что я — извращенец с особыми потребностями, поэтому каждый хентай-ролик и каждый косплей-клип, появлявшийся на моём экране, получал лайк, что вызывало агрессивные движения моей рукой по члену. Теперь, внезапно, вся моя лента заполнена роликами из r/PokePorn, ещё большим количеством развратных сцен из «Моёго героя» и хентаем, от которого покраснел бы любой обычный порносайт. Я создал этот алгоритм по кирпичику, и я, блядь, горжусь этим, ясно?! Правда, я наткнулся на огромное количество рекламы, и вам тоже придётся с этим столкнуться! Это всё часть опыта, и, эй… KinkGrid же как-то должен зарабатывать на жизнь. И знаете что, пролистав страницу некоторое время, KinkGrid напомнит вам, что у него есть меню «Настройки контента»! Да… Я это понял, как только попал сюда! Если бы только вы не сделали эту чертову кнопку такой крошечной, все бы тоже это поняли! Тем не менее, вы можете не торопясь настроить его сейчас или никогда! Лента будет продолжать выплевывать бесконечный контент, пока вы будете прокручивать её. Так что вопрос в том: как долго вы планируете здесь задержаться и вернётесь ли вы сюда или нет? Если вы планируете посещать эту страницу, как воскресную церковную службу, то вам лучше создать аккаунт!
Лента то, лента сё
Допустим, вы из тех, кому лень создавать собственный фид, просматривая бесконечный поток коротких порнороликов. Что ж… У KinkGrid есть решение для вас! Если вы обратите внимание на левый верхний угол экрана, то заметите значок «Исследовать». Нажмите на эту иконку, и вы увидите полное меню сайта. Здесь вы найдете главную страницу и, что еще важнее, раздел «Просмотр лент». Именно здесь вы можете выбрать тип ленты, который вам нужен. Первый вариант — «Рекомендуемые», то есть тот старый добрый способ, с помощью которого мы только что дрочили. Второй вариант — создать собственную ленту, выбрав комбинацию тегов. Но есть и третий вариант, который позволяет получить доступ ко всем сохраненным видео в одном месте! По сути, любое видео, которое вы добавили в закладки во время своих предыдущих «экспедиций», будет храниться здесь и отображаться в одной аккуратной личной ленте. Довольно круто, правда? Ну… это всё, что вам нужно знать об этом разделе.
Далее идёт раздел «Исследовать теги», и в отличие от личных лент, которые вы можете настраивать, этот раздел просто погружает вас в мир ОДНОГО-ЕДИНСТВЕННОГО тега. Если вам ранее понравились какие-либо видео, то вы заметите, что теги, к которым относятся эти видео, выделены здесь. Но… нажмите на любой из сотен доступных тегов, и вы получите контент только в рамках этого параметра. И, боже мой, теги здесь варьируются от «ванильных» до крайней развращенности. Вверху страницы вы увидите слабенькие штуки, типа «сперма», «сиськи», «жопа» и т. д. Затем, прокручивая вниз, вы наткнётесь на тег «Pillow Humping» («трах на подушке»), конкретных порнозвёзд, и даже тег «PetPlay Pony» («Игра в пони») здесь есть, потому что, видимо, людям нравится оседлать своих партнёров, как будто они гребаные лошади. Слушайте, я не осуждаю ничьи сексуальные пристрастия! Что бы вам ни нравилось, здесь это есть, так что идите исследуйте теги и вернитесь позже, когда кровь стечет с вашего члена обратно в голову. И, кстати, если хочешь посмотреть на свой прогресс, загляни в меню достижений, где отображаются практически все достижения и условия их разблокировки, а также уже разблокированные достижения. На данный момент их 55, и разблокировать их не так уж и сложно.
Полный круг
И вот мы вернулись к исходной точке — в основную ленту. Очевидно, что вы здесь, чтобы листать и дрочить, и эта лента — именно то место, где вам и нужно быть. Зачем тратить время на изучение фетишей и достижений каким-то техническим способом, когда можно делать это прямо во время мастурбации? Бесконечная прокрутка гораздо заманчивее, чем сетка из букв, цифр и фетишей. К тому же система уже настроена так, что ожидает от вас, что вы будете делать то, что вам говорят. Пусть алгоритм делает за вас всю тяжелую работу, а вы просто расслабьтесь и наслаждайтесь контентом.
Вся эта концепция и без того опасна своей привыкаемостью! KinkGrid.com взял «доумскроллинго», который и без того превращает человеческий мозг в пульсирующий большой палец, приклеил его к короткоформатному контенту, который и без того захватывает ту же схему «игрового автомата», что и TikTok использует, чтобы красть ваши вечера, а затем втиснули всё это в самое пропитанное дофамином занятие, которое человек может совершать в одиночестве: мастурбацию и порно. Им не нужны изысканные способы удержать вас на сайте! Ваш запястье становится программой лояльности. Ваш член становится показателем. KinkGrid даже не требует от вас думать! Ему нужно, чтобы вы пролистывали, как в TikTok, пока вы опустошаете себя, как на сайте с порнороликами. Вы понимаете, с чем здесь имеете дело? Это тот вид сайта, который становится дыхательным аппаратом для развратников. Я в равной степени боюсь его и уважаю.
