Kink Grid! Doamne s-o ia. Am mai văzut asta. Parcă ar fi o replică exactă a site-ului ăsta. Același slogan de genul „TikTok pentru pula ta”, cu un buton „Începe vizionarea” care ar putea la fel de bine să fie un ac. Ei, nu contează. Oricum am ajuns aici, iar ecranul meu e deja înfometat. Așadar, bine ați venit pe KinkGrid.com. Așa cum v-ați dat seama deja, e un feed NSFW în stil TikTok care nu se oprește și devine tot mai personal pe măsură ce vizionați, dați like și salvați, ceea ce, dacă citiți între rânduri, înseamnă: „O să vă distrug cu fragmente porno în rafale rapide până când închideți fila”. Asta e întreaga pagină de destinație. Sau oare nu? Hei, Vsauce, aici ThePornDude… ai observat butonul ăla minuscul, micuț, microscopic din partea de jos a paginii pe care scrie „Setări de conținut”? De ce naiba l-au ascuns? E literalmente una dintre cele mai importante setări de personalizare, și e ascunsă de parcă ar fi o amebă porno care mănâncă creiere?
Oricum, dă clic pe chestia aia și, bum! Ai un meniu întreg personalizabil care îți satisface poftele murdare exact așa cum vrei tu. Îți permite să alegi limba care va fi folosită de interfață și în e-mailurile contului. Stai, ce? E-mailuri? Hm… asta nu a fost menționat niciodată pe pagina principală. Păi… restul meniului se referă la tipul de conținut care ți se va afișa. Poți activa sau dezactiva femei solo, bărbați solo, trans solo, heterosexuali, gay, lesbiene… lista continuă la nesfârșit. După cum probabil ai ghicit, conținutul dezactivat NU va apărea deloc. Ai, de asemenea, posibilitatea de a reseta întregul algoritm! Astfel, KinkGrid.com șterge totul cu buretele și uită tot ce a învățat despre preferințele tale de conținut. Și, desigur, poți dezactiva notificările privind realizările dacă nu vrei să ți se reamintească cât de disperat ești.
Cărămidă cu cărămidă
Ei bine, butonul ăla mic a fost o adevărată abatere de la drumul principal. Singura altă opțiune în afară de aceasta este să apeși butonul „Start Watching” și să te arunci direct în acțiune. Evident, urmează formatul familiar de pe TikTok: derulezi, dai like, dai dislike, distribui, salvezi în privat… toate chestiile astea. Și cu cât derulezi mai mult și interacționezi mai mult cu conținutul, cu atât mai multe realizări deblochezi. Personal, am petrecut zece minute salivând la orice conținut a reușit să ajungă la mine. Dar, spre deosebire de TikTok, aici nu există creatori de conținut! În locul lor se află sursa, sau mai bine zis, un subreddit. Da… toate aceste fragmente porno sunt preluate direct din subreddituri și prezentate aici. Și, sincer să fiu, vei da peste cel mai aleatoriu conținut într-o singură derulare! Într-o secundă, te uiți la un clip de pe r/BBCParadise în care un armăsar negru bine dotat o face pe tipa timidă și tăcută. Apoi treci la următorul clip, și este un cosplay de pe r/BokuNoEroAcademia, unde Tsuyu Asui sare pe un dildo, însoțită de tranziții rapide CapCut și de o melodie ciudată. Dar odată ce fluxul se adaptează la preferințele tale… toată treaba asta devine propriul tău altar personal al pornografiei!
Știi deja că sunt un degenerat cu nevoi speciale, așa că fiecare clip hentai și de cosplay care mi-a apărut pe ecran a primit un „like”, ceea ce mi-a declanșat mișcări agresive la penis. Acum, dintr-o dată, tot feedul meu e plin de clipuri de pe r/PokePorn, și mai multă desfrânare din „Boku No Hero”, și hentai care ar face chiar și un site porno obișnuit să roșească. Am construit acest algoritm cărămidă cu cărămidă și sunt al naibii de mândru de el, bine?! Totuși, m-am lovit de o mulțime de reclame, și la fel o să ți se întâmple și ție! Face parte din experiență, și hei… KinkGrid trebuie să-și câștige existența cumva. Și, ca să vezi, după ce derulezi o vreme, KinkGrid îți va reaminti că există meniul „Setări de conținut”! Da… Mi-am dat seama de asta încă de când am ajuns aici! Dacă nu ați fi făcut afurisitul ăla de buton atât de mic, toată lumea și-ar fi dat seama! Cu toate acestea, poți să-ți iei timpul necesar să-l personalizezi acum, sau niciodată! Fluxul va continua să scoată conținut la nesfârșit atâta timp cât derulezi prin el. Așa că întrebarea este: cât timp ai de gând să rămâi aici și dacă ai de gând să te întorci sau nu? Dacă ai de gând să vizitezi această pagină ca la o slujbă de duminică la biserică, atunci ar fi bine să-ți creezi un cont!
Feed-ul ăsta, feed-ul ăla
Acum, să zicem că ești genul de tip căruia nu-i stă în cap să-și creeze propriul feed urmărind un flux nesfârșit de clipuri porno scurte. Ei bine… KinkGrid are o soluție pentru tine! Dacă îți îndrepți atenția spre colțul din stânga sus al ecranului, vei observa că există o pictogramă de explorare. Dă clic pe pictograma aia și vei vedea întregul meniu al site-ului. Aici găsești ecranul de start și, mai important, secțiunea „Răsfoiește feed-urile”. Aici poți alege tipul de feed pe care îl dorești. Prima opțiune este „Recomandate”, care reprezintă metoda clasică prin care tocmai ne-am satisfăcut. A doua opțiune este să-ți creezi un feed personalizat, selectând o combinație de etichete. Există însă și o a treia opțiune, iar aceasta îți permite să accesezi toate videoclipurile salvate într-un singur loc! Practic, orice videoclip pe care l-ai marcat ca favorit în timpul explorărilor tale anterioare va fi stocat aici și afișat într-un mic feed personal foarte bine organizat. Destul de tare, nu? Ei bine… asta e tot ce trebuie să știi despre această secțiune.
Urmează secțiunea „Explorează etichetele” și, spre deosebire de fluxurile personale pe care le poți personaliza, aceasta te aruncă direct în lumea unei singure etichete. Dacă ți-au plăcut anumite videoclipuri anterior, vei observa că etichetele la care aparțin acele videoclipuri sunt prezentate aici. Dar… dă clic pe oricare dintre sutele de etichete disponibile și vei primi conținut doar în cadrul acelui parametru. Și, Doamne, etichetele de aici variază de la „vanilie” la depravare extremă. În partea de sus a paginii, vezi rahaturile slabe, chestii precum spermă, sâni, fund etc. Apoi, pe măsură ce derulezi în jos, dai peste eticheta „Pillow Humping”, vedete porno specifice și chiar și eticheta „PetPlay Pony” se află aici, pentru că, aparent, oamenilor le place să-și călărească partenerii de parcă ar fi niște cai nenorociți. Uite, nu judec fetișurile! Orice ți-ar plăcea, o găsești aici, așa că explorează etichetele și revino mai târziu, după ce sângele se va întoarce din penis în creier. Și, hei, dacă vrei să-ți vezi progresul, aruncă o privire la meniul de realizări, care afișează practic fiecare realizare și cerințele pentru a o debloca, precum și realizările deja deblocate. În prezent, sunt 55, și nu sunt chiar atât de greu de deblocat.
Cercul complet
Și acum ne-am întors la punctul de plecare, la feed-ul principal. E evident că ești aici ca să derulezi și să te masturbezi, iar feed-ul ăsta e exact locul în care ți-e locul. De ce să-ți pierzi timpul explorând fetișuri și realizări în mod tehnic când ai putea să o faci în timp ce te masturbezi? Derularea infinită este mult mai tentantă decât o grilă de litere, cifre și fetișuri. În plus, sistemul este deja configurat astfel încât să se aștepte ca tu să faci exact ce ți se spune. Lasă algoritmul să facă treaba grea în locul tău, în timp ce tu te relaxezi și te bucuri de conținut.
Întregul concept este periculos de captivant așa cum este! KinkGrid.com a luat „doomscrolling-ul”, care deja transformă creierul uman într-un deget mare cu puls, l-a lipit de conținutul scurt, care deja deturnează același circuit de tip slot-machine pe care TikTok îl folosește pentru a-ți fura serile, iar apoi l-a înghesuit în cea mai plină de dopamină activitate pe care un corp o poate face fără o a doua persoană în cameră: masturbarea și pornografia. Nu au nevoie de metode sofisticate pentru a-ți menține prezența pe site! Încheietura ta devine un program de loialitate. Penisul tău devine unitatea de măsură. KinkGrid nici măcar nu are nevoie ca tu să gândești! Are nevoie ca tu să glisezi ca pe TikTok în timp ce te golești ca pe un site de videoclipuri porno. Înțelegi cu ce ai de-a face aici? Acesta este genul de site care devine un aparat de respirat pentru cei depravați. Îl tem și îl respect în egală măsură.
