Вы когда-нибудь бывали в туалете какого-нибудь очень громкого, очень неонового и очень ослепительного ночного клуба? Вот так и чувствуешь себя на сайте XXXASMR.com. Всё это устроено как чёрта знает какая вечеринка для развратников и чудаков! Весь фон чёрный, а на нём красуется ярко-розовый логотип в виде маленького неонового микрофона, который прямо намекает на то, зачем вы сюда зашли. Под логотипом написано: «Профессиональный контент ASMR». Пффф… да, конечно… Потому что первое, что делает страница, — это вываливает вам прямо в лицо окно с проверкой возраста и спрашивает, достигли ли вы восемнадцати лет. В любом случае, нажмите на розовую кнопку, и виртуальный вышибала отойдет в сторону. Никаких аккаунтов или членства — вся эта ерунда не нужна. Справа — строка поиска, вверху — «Главная» / «Модели и актрисы» / «Категории», а в ленте на вас начинают сыпаться клипы, прежде чем вы даже успеете решить, будет ли это ночь прослушивания или ночь созерцания.
Визуально эта штука напоминает светодиодную вывеску стрип-клуба, которая к тому же сдала налоги. Миниатюры появляются с маленькими значками «НОВОЕ», продолжительностью в углу, количеством просмотров, датами… стандартные атрибуты сайта. Есть система сортировки, которая предлагает самые просматриваемые, самые новые и самые длинные материалы… Я остановился на разделе «Новые», потому что мне нравится ощущение, будто меня засыпают сегодняшними загрузками. А что касается видео? Ну, скажем так: если клип — это проверка зрения, то в названии будет написано «проверка зрения». Если клип — небрежная сессия с игрушками, то название не станет вдруг стеснительным. Но это лишь четверть всей этой ямы с грязью для ушей. Можно поступить по-старинке и остановиться на одном из роликов прямо на главной странице, а можно задержаться и вместе со мной открыть для себя несколько скрытых жемчужин. В любом случае, я буду здесь.
Шёпоты, которые меня раздражают
Все еще здесь? Хорошо. Потому что дальше следует дворец «Моделей и актрис», и пространство тут быстро становится обширнее. Вас ждут девять страниц имен, все они — известные в ASMR-сообществе как «хорошие», так и «плохие» девчонки: такие, как Adria, Aftynrose, Ariesia, Gina Carla, Its Bunnii, Lunarexx, Soly, Vitsamin, Uying Yui и целый ряд других ников, у которых, судя по всему, есть как минимум один дорогой микрофон и тревожно близкие отношения со словом «интим». Но это только страница моделей. Далее следует страница категорий, которую большинство ASMR-сайтов считают устаревшей, поскольку «непристойности, шепчущие вам на ухо» — это категория номер один. Удивительно, но XXXASMR придерживается традиций, предлагая такие классические категории, как «Минет», «Попка», «Косплей», «Лизание ушей и поцелуи», «Ноги», «GFE», «Мастурбация рукой и массаж», «JOI и дразнилки», «Лесбиянки», «Нижнее белье и примерка», «Звуки рта», «Ролевые игры», «Табу», «Игрушки», а также несколько специфических для платформы категорий для тех, кто просматривает контент по среде обитания, а не по фетишам. Это не плотно упакованная фетиш-вечеринка, вы это знаете. Вам не понадобятся ни карта, ни GPS-навигатор. Все категории едва помещаются на одной странице, и всё, что вам нужно, — это наушники и готовность опоздать на то, чем вы должны были заниматься вместо этого.
Теперь, когда у вас есть основа для навигации, пора мне окунуться в самую гущу и испытать наслаждение для ушей. Конечно, у меня где-то здесь валяются мои чертовски дорогие студийные наушники для микширования и мастеринга, но у меня нет времени подключать их к интерфейсу и все такое… так что я схватил то, что было под рукой, и начал с видео, продолжительность которого я мог бы выдержать. Другими словами, я остановился на самом первом видео на временной шкале: Lunarexx See Through Panties Pussy Vibration. Оно достаточно короткое, чтобы протестировать видеоплеер, и достаточно длинное, чтобы понять, понимает ли сайт, что такое «мокрый звук», или просто любит писать слово «мокрый». Он понимает, но, блин… это просто УЖАСНО! Видео играет в фоновом режиме, но на него нельзя нажать, если у вас включен блокировщик рекламы. Я не могу ни промотать вперёд, ни поставить на паузу, ни сделать что-либо ещё… а при обновлении страницы всплывает это «классное» сообщение с вопросом, хочу ли я продолжить с того места, где остановился, но даже на него НЕЛЬЗЯ НАЖАТЬ, пока у меня включен блокировщик рекламы. Но как только я его отключил? Боже мой, блядь… Мне пришлось закрыть как минимум семь разных всплывающих окон и рекламных роликов в видеоплеере, чтобы эта чёртова штука наконец запустилась!
Загрузки и креативность
Единственное достоинство XXXASMR.com — это скачивание! Да… даже как обычный посетитель вы действительно можете скачать эту «ушную грязь» в стандартном качестве. Придётся подождать в очереди, а потом пробиться через ещё одну порцию рекламы, но, по крайней мере, вы сможете скачать файл и, НАКОНЕЦ, насладиться им без помех. Видеоплеер вызывает у меня цифровую раздражительность, так что давайте сосредоточимся на самой коллекции, а? Поизучив этот сайт некоторое время, мне очень понравился клип ASMR Maddy «Pampering Your Cock», а если вам нужен медицинский повод для дрочки, то «Locked Spicy Eye Exam» от Irma La Dulce длится девять минут двадцать четыре секунды и использует классический трюк: притворитесь, что это медицинская процедура, а потом дышите на линзу, пока у вас не задрожат ноги. А если вам нужен психиатр, то сеанс JOI от Эммы Руби — это тринадцать минут сорок пять секунд той же идеи, но с худшей этикой и лучшим таймингом. В любом случае, большинство этих видео следуют одному и тому же сюжету: сиди смирно, слушай, кончай, когда она скажет. Постановка? Рот рядом с капсульным микрофоном и до боли сексуальная женщина, которая умеет считать самым сладким тоном, известным человечеству. Кому нужно больше? Мне — нет.
Но XXXASMR плевать, нужно мне больше или нет! Они по-прежнему выпускают видео с уникальными форматами. Возьмём, к примеру, «Bunny Girls Naughty Secret» от Snakeysmut — девятнадцатиминутную анимационную аудиоисторию, которой наплевать, пришли ли вы ради лица перед веб-камерой или ради Джины Карлы, которая дарит вам шестнадцать минут медленных, нежных утешительных слов и стонов, от которых создаётся ощущение, будто кто-то приглушил свет в вашей голове. А если вы крайне развращены и вам нужен член в кадре, то «Dildo Sloppy Blowjob» от Soly ASMR — это четырнадцать минут физики слюны, запечатлённой на бинауральном микрофоне. И список продолжается… и по мере того, как он продолжается, что-то растёт, и это не герой-щитоносец: это количество просмотров. Конечно, даже пока я наслаждался этими роликами, XXXASMR продолжал обновлять для меня ленту рекомендаций: крупные планы, которые так и хочется поцеловать, уютные вечера, стимуляция игрушками, облизывание объектива, весь этот спектакль «Я теперь живу в твоих наушниках»… прекрасные вещи. Это действительно нечто… нечто, что захватывает тебя и заставляет остаться. Я даже не большой поклонник легких ASMR-роликов, но девушки, представленные здесь, обладают своим собственным шармом, который не отпускает меня. Что это теперь значит? Я что, один из тех чудаков, которые теперь слушают ASMR-аффирмации в метро?
Не лучший, но лучше, чем некоторые другие
По сравнению с ASMR-гетто на гигантском мейнстримном видеохостинге, XXXASMR.com не заставляет тебя пробираться сквозь видео о приготовлении еды и случайные занятия йогой, чтобы найти женщину, которая хочет порадовать твои уши. Я имею в виду, если подвести итог, то становится ясно, что у сайта огромный список моделей, грязная доска категорий, отметки даты публикации в тот же день, продолжительность роликов — от «закусочных» до получасовых сеансов, а также плеер, который сначала заставляет тебя захотеть выстрелить себе в голову, но потом позволяет скачать эту порнографию, чтобы ты не сдался на полпути. Разве этого не достаточно для ASMR-сайта?
Я не говорю, что XXXASMR — лучший из всех. Далеко не лучший. И не каждый клип — шедевр. Но когда дело доходит до предоставления контента и готовности помочь, когда нападает это особое желание, ну… XXXASMR тебя не подведет. Они появляются со своим неоновым логотипом, похожим на рвоту, и шепчут тебе на ухо все эти сексуальные вещи. Сказав всё это, я всё равно не стал прихожанином «церкви ушной порнографии». Мокрые звуки, хлопки и внезапное трение о микрофон заставляют волосы на моём теле вставать дыбом и щекочут ту часть мозга, которую лучше оставить в покое. Это такая особенность аутизма… так что не обращайте на это особого внимания. Единственная причина, по которой я здесь, — это чтобы ВЫ, парень с эрекцией и специфическим фетишем, могли получить то, что хотите. Итак, вот он… XXXASMR.com, полный рекламы, полный контента, полный звуков…
