Ai fost vreodată la toaletă într-un club de noapte foarte zgomotos, plin de lumini de neon și extrem de orbitor? Așa te simți când intri pe XXXASMR.com. Totul e organizat ca o petrecere de nebuni pentru cei depravați și ciudați! Tot fundalul e negru, cu acel logo roz aprins al unui mic microfon cu neon care sugerează exact motivul pentru care ai venit aici. Sub siglă scrie „conținut ASMR profesional”. PFFT… da, sigur… Pentru că primul lucru pe care îl face pagina este să-ți arunce în față o barieră de vârstă și să te întrebe dacă ai împlinit optsprezece ani. Oricum, dă clic pe butonul roz, iar „paznicul” virtual se dă la o parte. Nu ai nevoie de cont sau de prostiile alea cu abonament. Bara de căutare în dreapta, Pagina principală / Modele și actrițe / Categorii în partea de sus și un flux care începe să-ți arunce clipuri încă înainte să te hotărăști dacă asta e o seară de ascultat sau una de privit.
Din punct de vedere vizual, chestia asta e ca un panou LED de la un club de striptease care și-a plătit și impozitele. Miniaturile apar cu mici insigne „NOU”, durata de redare afișată în colț, numărul de vizualizări, datele… chestii standard pentru un site. Ai sistemul de sortare care afișează cele mai vizionate, cele mai noi și cele mai lungi clipuri… Am rămas la secțiunea „Cele mai noi” pentru că îmi place senzația de a fi îngropat de viu sub încărcările de astăzi. Și videoclipurile? Ei bine, să spunem doar că, dacă clipul este un examen oftalmologic, titlul spune „examen oftalmologic”. Dacă clipul este o sesiune dezordonată cu jucării, titlul nu devine brusc timid. Dar asta e doar un sfert din toată această groapă de mizerie auditivă. Poți proceda în stilul vechi și să te mulțumești cu unul dintre clipurile de pe pagina principală, sau poți rămâne pe aici și să descoperi împreună cu mine câteva comori ascunse. Oricum ar fi, eu voi fi aici.
Șoapte care mă enervează
Mai ești aici? Bine. Pentru că urmează palatul Modelelor și Actrițelor, iar locul se mărește rapid. Ai nouă pagini de nume, toate pline de vedete și personaje controversate din lumea ASMR, precum Adria, Aftynrose, Ariesia, Gina Carla, Its Bunnii, Lunarexx, Soly, Vitsamin, Uying Yui și o mulțime de alte pseudonime care par să dețină fiecare cel puțin un microfon scump și o relație îngrijorătoare cu cuvântul „intim”. Dar asta e doar pagina modelelor. Urmează pagina de categorii, pe care majoritatea site-urilor ASMR o fac să pară învechită, deoarece obscenitățile șoptite la ureche reprezintă categoria supremă. În mod surprinzător, XXXASMR rămâne fidel acestei abordări, afișând categoriile clasice precum Sex oral, Fund, Cosplay, Linsul urechilor și Sărutul, Picioare, GFE, Masturbare manuală și Masaj, JOI și Tăcătuire, Lesbiene, Lenjerie intimă și Probare, Sunete din gură, Joc de rol, Tabu, Jucării, plus câteva specificități ale platformei pentru cei care navighează în funcție de mediul de viață, nu de fetiș. Nu e o petrecere a perversiunilor aglomerată, știi bine asta. Nici nu ai nevoie de hartă sau de navigație GPS. Toate categoriile abia încap pe o singură pagină, iar tot ce-ți trebuie sunt căștile și dorința de a întârzia la orice altceva trebuia să faci în locul ăsta.
Acum că ai bazele de navigare, e timpul să mă arunc cu capul înainte și să experimentez adorarea urechilor. Evident, am undeva pe aici căștile mele scumpe de studio, de calitate profesională, dar nu am timp să le conectez la o interfață și toate celelalte… așa că am luat ce era mai la îndemână și am început cu un videoclip de o durată pe care o puteam suporta. Cu alte cuvinte, m-am mulțumit cu primul videoclip de pe cronologie: Lunarexx See Through Panties Pussy Vibration. E suficient de scurt ca să testez playerul video și suficient de lung ca să decid dacă site-ul înțelege sunetul „umed” sau doar îi place să scrie cuvântul „umed”. Înțelege, dar, omule… chestia asta e BRUTALĂ! Videoclipul rulează în fundal, dar nu poți da clic pe el dacă ai un blocator de reclame activat. Nu pot sări înainte, să pun pe pauză sau să fac nimic… iar când reîmprospătez pagina apare acest mesaj grozav care mă întreabă dacă vreau să continui de unde am rămas, dar nici măcar pe asta nu pot da clic cu blocatorul de reclame activat. Dar odată ce l-am dezactivat? Doamne, ce naiba… A trebuit să închid cel puțin șapte ferestre pop-up și reclame din playerul video doar ca să reușesc să redau nenorocitul ăla de clip!
Descărcări și creativitate
Singurul lucru bun pe care îl are XXXASMR.com sunt descărcările! Da… chiar poți descărca mizeria aia auditivă la calitate standard, chiar și ca simplu vizitator ocazional. Trebuie să aștepți la coadă, apoi să te lupți cu încă o serie de reclame, dar măcar poți să le descarci și, ÎN SFÂRȘIT, să te bucuri de ele fără întreruperi. Playerul video îmi dă bătăi de cap, așa că hai să ne concentrăm pe colecția propriu-zisă, nu? După ce am explorat site-ul ăsta o vreme, îmi place la nebunie clipul „Pampering Your Cock” al lui ASMR Maddy, iar dacă vrei o scuză medicală ca să te masturbezi, atunci „Locked Spicy Eye Exam” al lui Irma La Dulce durează nouă minute și douăzeci și patru de secunde și folosește trucul clasic: prefă-te că e o consultație medicală, apoi suflă pe lentilă până când îți tremură picioarele. Iar dacă ai nevoie de un psiholog, atunci JOI-ul terapeutic al Emmei Ruby are treisprezece minute și patruzeci și cinci de secunde cu aceeași idee, dar cu o etică mai proastă și un timing mai bun. Oricum ar fi, majoritatea acestor videoclipuri urmează același scenariu: stai nemișcat, ascultă, termină când îți spune ea. Producția? O gură lângă un microfon de tip capsulă și o femeie dureros de sexy care știe să numere cu cel mai dulce ton cunoscut de omenire. Cine are nevoie de mai mult? Eu nu.
Dar XXXASMR nu-i pasă dacă am nevoie de mai mult sau nu! Ei continuă să lanseze videoclipuri cu formate unice. Luați, de exemplu, „Bunny Girls Naughty Secret” de la Snakeysmut, o poveste audio animată de nouăsprezece minute căreia nu-i pasă dacă ați venit pentru o față de pe webcam sau pentru Gina Carla, care vă oferă șaisprezece minute de afirmații lente și suave și gemete care vă dau senzația că cineva a stins luminile din creierul vostru. Și dacă ești extrem de depravat și ai nevoie de un penis în cadru, atunci „Dildo Sloppy Blowjob” de la Soly ASMR îți oferă 14 minute de fizica salivei surprinsă de un microfon binaural. Și lista continuă… iar pe măsură ce continuă, ceva crește, și nu e eroul scutului: e numărul de vizualizări. Desigur, chiar și în timp ce mă delectam cu clipurile, XXXASMR continua să-mi actualizeze fluxul de sugestii: prim-planuri care te fac să vrei să le săruți, seri confortabile, jucării care te excită, linsul lentilelor, tot spectacolul „Acum trăiesc în căștile tale”… lucruri frumoase. Chiar e ceva… ceva care te captivează și te face să rămâi. Nici măcar nu sunt un mare fan al prostiilor ASMR, dar fetele prezentate aici au un farmec propriu care mă ține captivat. Ce înseamnă asta acum? Sunt unul dintre ciudații ăia care ascultă afirmații ASMR în metrou acum?
Nu e cel mai bun, dar e mai bun decât restul
În comparație cu „ghetoul” ASMR de pe o platformă mainstream uriașă, XXXASMR.com nu te obligă să te chinui prin videoclipuri de gătit și yoga accidentală ca să găsești o femeie care vrea să-ți încânte urechile. Adică, dacă rezumăm totul, îți dai seama că site-ul are o listă uriașă de modele, un panou de categorii obscen, înregistrări din aceeași zi, durate care variază de la clipuri scurte până la sesiuni de jumătate de oră și un player care te face să-ți dorești să-ți tragi un glonț în cap, dar care apoi îți permite să descarci obscenitățile, ca să nu renunți în mijlocul excitației. Nu e asta suficient de bun pentru un site de ASMR?
Nu spun că XXXASMR e cel mai bun site de pe piață. Nici pe departe. Și nu fiecare clip e o capodoperă. Dar când vine vorba de a oferi conținut și de a fi acolo când te lovește acea dorință specifică, ei bine… XXXASMR nu te lasă baltă. Apar cu logo-ul lor de vomă neon și îți șoptesc toate lucrurile sexy la ureche. Cu toate acestea spuse și făcute, tot nu m-am convertit la biserica obscenităților auditive. Sunetele umede, pocniturile și frecarea bruscă la microfon îmi ridică părul de pe corp și îmi gâdilă o parte a creierului pe care ar fi mai bine să o las neatinsă. E o chestie legată de autism… așa că nu-i da prea mare importanță. Singurul motiv pentru care sunt aici este ca TU, tipul cu erecție și un fetiș specific, să poți obține ce-ți dorești. Așa că iată-l… XXXASMR.com, plin de reclame, plin de conținut, plin de sunete…
