소음이 엄청나고, 네온 불빛이 눈부시게 번쩍이는 나이트클럽 안의 화장실에 가본 적 있나요? XXXASMR.com에 접속하면 바로 그런 기분이 듭니다. 사이트 전체가 마치 타락하고 기이한 사람들을 위한 망할 파티처럼 구성되어 있거든요! 배경 전체는 검은색이고, 작은 네온 마이크 모양의 핫핑크 로고가 여러분이 이곳에 온 목적을 정확히 암시하고 있습니다. 로고 아래에는 ‘전문 ASMR 콘텐츠’라고 적혀 있죠. 훗… 그래, 그럴 리가… 실제로 페이지가 가장 먼저 하는 일은 여러분의 얼굴에 연령 확인 창을 툭 내밀며 18세 이상인지 묻는 것이니까요. 어쨌든, 분홍색 버튼을 클릭하면 가상 경비원이 비켜선다. 계정이나 회원 가입 같은 헛소리는 필요 없다. 오른쪽에는 검색창이 있고, 상단에는 메인 페이지 / 모델 및 여배우 / 카테고리가 나열되어 있으며, 오늘 밤을 ‘듣는 밤’으로 할지 ‘보는 밤’으로 할지 결정하기도 전에 이미 클립들이 쏟아져 나오는 피드가 있다.
시각적으로 이 사이트는 세금 신고까지 갸럿갸럿 해낸 스트립 클럽의 LED 전광판 같다. 썸네일에는 작은 ‘NEW’ 배지가 붙어 있고, 구석에는 재생 시간이 표시되어 있으며, 조회수, 날짜 등… 일반적인 사이트 요소들이 모두 갖춰져 있다. 가장 많이 본 영상, 최신 영상, 가장 긴 영상 등을 자랑하는 정렬 시스템도 있다… 저는 ‘최신’ 탭에 머물렀는데, 오늘 올라온 영상들에 산 채로 파묻히는 듯한 느낌을 즐기기 때문이에요. 그리고 영상들은요? 글쎄요, 클립이 시력 검사라면 제목에도 ‘시력 검사’라고 적혀 있다고 해두죠. 클립이 엉성한 성인용품 플레이라면, 제목이 갑자기 수줍어지지는 않아요. 하지만 이건 이 온통 귀를 더럽히는 구덩이의 4분의 1에 불과합니다. 구식 방식으로 홈페이지에 바로 올라온 클립 중 하나를 골라 볼 수도 있고, 아니면 여기서 좀 더 머물며 저와 함께 숨겨진 보석 같은 영상들을 찾아볼 수도 있습니다. 어느 쪽이든, 저는 여기 있을 테니까요.
나를 짜증 나게 하는 속삭임들
아직 여기 계세요? 좋아요. 다음은 ‘모델과 여배우’의 궁전이 나오는데, 이곳은 순식간에 규모가 커집니다. 9페이지에 달하는 이름 목록이 나오는데, 여기에는 아드리아(Adria), 애프틴로즈(Aftynrose), 아리에시아(Ariesia), 지나 칼라(Gina Carla), 잇츠 버니(Its Bunnii), 루나렉스(Lunarexx), 솔리(Soly), 비타민, 우잉 유이, 그리고 다른 수많은 닉네임들이 줄지어 있는데, 이들은 모두 적어도 비싼 마이크 하나를 소유하고 있을 뿐만 아니라 ‘친밀함’이라는 단어와 다소 우려스러운 관계를 맺고 있는 것처럼 보입니다. 하지만 이건 단지 모델 페이지에 불과하죠. 다음은 카테고리 페이지인데, 귀에 속삭이는 음란한 말들이야말로 궁극의 카테고리이기 때문에 대부분의 ASMR 사이트에서는 이런 페이지를 쓸모없게 만드는 경향이 있습니다. 놀랍게도 XXXASMR은 이를 고수하며, ‘블로우잡’, ‘부티’, ‘코스프레’, ‘귀 핥기 및 키스’, ‘발’, ‘GFE’, 핸드잡 및 마사지, JOI & 티즈, 레즈비언, 란제리 및 착용 체험, 입 소리, 역할극, 타부, 성인용품 등 고전적인 카테고리를 선보이며, 페티시보다는 ‘서식지’별로 탐색하는 사람들을 위한 플랫폼별 특화 항목도 몇 가지 포함되어 있습니다. 이건 빽빽하게 채워진 변태 축제가 아니라는 건 여러분도 잘 아실 겁니다. 지도나 GPS 내비게이션도 필요 없습니다. 전체 카테고리 목록이 한 페이지에 간신히 들어갈 정도고, 여러분에게 필요한 건 헤드폰과, 이걸 하는 대신 해야 할 일이 무엇이든 늦어도 상관없다는 마음가짐뿐입니다.
이제 탐색의 기초는 다졌으니, 이제 제가 바로 뛰어들어 ‘귀 숭배’를 경험해 볼 차례입니다. 물론, 여기 어딘가에는 제가 가진 엄청나게 비싼 스튜디오급 믹싱 및 마스터링 헤드폰이 굴러다니고 있긴 하지만, 인터페이스에 연결하고 이러쿵저러쿵 할 시간이 없네요… 그래서 가장 가까이 있는 걸 집어 들고, 제가 버틸 수 있을 만한 길이의 영상부터 시작했습니다. 다시 말해, 타임라인의 맨 첫 번째 영상인 ‘Lunarexx See Through Panties Pussy Vibration’으로 결정했습니다. 이 영상은 동영상 플레이어를 테스트하기에는 충분히 짧고, 이 사이트가 ‘젖은 소리’를 제대로 이해하는지, 아니면 그냥 ‘젖은’이라는 단어를 쓰는 걸 좋아하는지 판단하기에는 충분히 길죠. 사이트는 이해하고 있긴 한데, 세상에… 이건 정말 잔인하네요! 동영상은 백그라운드에서 재생 중이지만, 광고 차단기가 켜져 있으면 클릭할 수 없다. 앞으로 건너뛰거나 일시 정지하는 것도 전혀 안 되고… 페이지를 새로 고침하면 중단한 부분부터 계속할지 묻는 멋진 메시지가 뜬다. 하지만 광고 차단기가 켜져 있는 상태에서는 그 메시지조차 클릭할 수가 없다. 그런데 광고 차단기를 끄자마자? 세상에 맙소사… 그 빌어먹을 영상을 재생하기 위해서만 해도 적어도 일곱 개는 되는 팝업과 동영상 플레이어 광고를 닫아야 했어요!
다운로드와 창의성
XXXASMR.com의 유일한 장점은 바로 다운로드 기능입니다! 네… 그냥 구경만 하는 일반 이용자라도 이 ‘귀를 더럽히는’ 콘텐츠를 표준 화질로 실제로 다운로드할 수 있거든요. 대기열에서 기다린 다음 또 다른 광고들을 헤쳐 나가야 하지만, 적어도 파일을 다운로드해서 드디어 방해받지 않고 즐길 수는 있죠. 동영상 플레이어가 제 신경을 곤두서게 하니까, 차라리 실제 콘텐츠 컬렉션에 집중해 볼까요? 이 사이트를 한동안 둘러본 결과, 저는 ASMR 매디의 ‘Pampering Your Cock’ 클립이 정말 마음에 듭니다. 자위를 할 의학적 핑계가 필요하다면, 이르마 라 둘체의 ‘Locked Spicy Eye Exam’이 9분 24초 분량으로, 그 고전적인 트릭을 보여줍니다: 이게 의료 행위인 척한 다음, 다리가 떨릴 때까지 렌즈에 숨을 내쉬는 거죠. 그리고 정신과 의사가 필요하다면, ‘Emma Ruby’의 ‘therapist JOI’는 13분 45초 동안 같은 콘셉트를 다루지만 윤리성은 더 떨어지고 타이밍은 더 좋은 영상이에요. 어쨌든, 이 영상들의 대부분은 같은 줄거리를 따릅니다: 가만히 앉아서 듣고, 그녀가 말할 때 끝내세요. 제작 방식은요? 캡슐 마이크 근처에 대고 말하는 입과, 인류 역사상 가장 달콤한 어조로 숫자를 세는 법을 아는, 고통스러울 정도로 섹시한 여성. 더 필요한 게 뭐가 있겠어요? 저는 필요 없어요.
하지만 XXXASMR은 제가 더 필요한지 아닌지 신경 쓰지 않습니다! 그들은 여전히 독특한 형식의 영상들을 쏟아내고 있으니까요. 예를 들어, Snakeysmut의 ‘Bunny Girls Naughty Secret’을 보자. 이 19분짜리 애니메이션 오디오 스토리는 당신이 웹캠에 비친 얼굴을 보러 왔든, 아니면 지나 칼라가 16분 동안 느리고 부드럽게 건네는 긍정적 말과 신음 소리를 듣기 위해 왔든 상관하지 않는다. 그 신음 소리는 마치 누군가 당신의 두개골 속 조명을 어둡게 조인 듯한 느낌을 준다. 그리고 만약 여러분이 극도로 타락해서 화면에 성기가 꼭 필요하다면, Soly ASMR의 『Dildo Sloppy Blowjob』은 바이노럴 마이크로 포착된 14분간의 침이 튀는 물리 현상을 담고 있습니다. 목록은 계속 이어지고… 계속될수록 무언가가 치솟고 있는데, 그것은 ‘쉴드 히어로’가 아니라 조회수입니다. 물론, 제가 클립에 푹 빠져 있는 동안에도 XXXASMR은 저를 위해 추천 피드를 계속 업데이트해 주었습니다: 키스하고 싶어지는 클로즈업, 아늑한 저녁, 장난감 자극, 렌즈 핥기, ‘이제 나는 네 헤드폰 속에 산다’는 전체 플레이… 정말 아름다운 장면들이죠. 정말 대단한 거예요… 당신을 사로잡아 떠나지 못하게 만드는 무언가 말이죠. 저는 ASMR 같은 가벼운 콘텐츠를 별로 좋아하지도 않지만, 여기에 등장하는 소녀들은 저를 푹 빠지게 만드는 나름의 매력이 있습니다. 이게 무슨 뜻일까요? 이제 저도 지하철에서 ASMR 긍정 메시지를 듣는 그런 괴짜 중 하나가 된 걸까요?
최고는 아니지만 다른 곳들보다는 낫다
거대 주류 플랫폼의 ASMR 구석진 코너와 비교했을 때, XXXASMR.com에서는 당신의 귀를 사로잡고 싶어 하는 여성을 찾기 위해 요리 영상이나 우연히 올라온 요가 영상을 일일이 뒤져볼 필요가 없습니다. 제 말은, 모든 걸 요약해 보면, 이 사이트는 방대한 모델 목록, 음란한 카테고리 게시판, 당일 업로드 타임스탬프, 간식 크기부터 30분짜리 영상까지 다양한 재생 시간, 그리고 머리를 쏴버리고 싶게 만들지만 결국 흥분이 가라앉기 전에 음란물을 다운로드할 수 있게 해주는 플레이어를 갖추고 있다는 걸 알게 될 겁니다. ASMR 동영상 사이트로서는 이 정도면 충분하지 않나요?
XXXASMR이 세상에서 최고라고 말하는 건 아니다. 거기엔 한참 모자란다. 그리고 모든 클립이 걸작인 것도 아니다. 하지만 콘텐츠를 제공하고, 그 특정한 욕구가 솟아날 때 곁에 있어 주는 점에 있어서는, 뭐… XXXASMR은 당신을 외면하지 않는다. 그들은 네온 빛 토사물 같은 로고를 내걸고, 귀에 모든 섹시한 말을 속삭여 준다. 이 모든 이야기를 다 했지만, 난 여전히 ‘귀를 더럽히는’ 교파의 신도가 되지는 않았다. 젖은 소리나 찰싹거리는 소리, 마이크에 갑자기 닿는 마찰음은 내 몸의 털을 곤두서게 하고, 차라리 건드리지 않는 편이 좋을 뇌의 한 부분을 간지럽힌다. 자폐적인 성향 때문이에요… 그러니 별로 신경 쓰지 마세요. 제가 여기 있는 유일한 이유는, 발기 상태이고 특정한 페티시를 가진 ‘당신’이 원하는 것을 얻을 수 있도록 하기 위해서예요. 자, 여기 있습니다… XXXASMR.com, 광고로 가득하고, 콘텐츠로 가득하고, 소리로 가득한 사이트…
