Você já foi ao banheiro de uma boate muito barulhenta, cheia de luzes de néon e ofuscante? É assim que a gente se sente no XXXASMR.com. O site todo é estruturado como uma maldita festa para os depravados e esquisitos! O fundo é todo preto com aquele logotipo rosa choque de um microfone de néon, insinuando exatamente o que você veio buscar aqui. Abaixo do logotipo, diz “conteúdo ASMR profissional”. PFFT… é, claro… Porque a primeira coisa que a página realmente faz é jogar uma verificação de idade na sua cara e perguntar se você tem dezoito anos. De qualquer forma, clique no botão rosa e o segurança virtual se afasta. Não precisa de conta nem dessa baboseira de assinatura. Barra de busca à direita, Página Principal / Modelos e Atrizes / Categorias na parte superior, e um feed que começa a despejar clipes em você antes mesmo de você ter decidido se esta é uma noite para ouvir ou para ficar olhando.
Visualmente, essa coisa é um painel de LED de clube de strip-tease que também pagou seus impostos. As miniaturas aparecem com pequenos selos de “NOVO”, duração gravada no canto, contagem de visualizações, datas… o padrão de sites do tipo. Você tem o sistema de classificação que destaca os vídeos mais vistos, mais recentes e mais longos… Fiquei na seção “Mais recentes” porque curto a sensação de ser soterrado vivo pelos vídeos enviados hoje. E os vídeos? Bem, digamos apenas que, se o clipe for um exame oftalmológico, o título diz “exame oftalmológico”. Se o clipe for uma sessão desleixada com brinquedos, o título não fica tímido de repente. Mas isso é só um quarto de todo esse buraco de obscenidades auditivas. Você pode fazer as coisas à moda antiga e se contentar com um dos vídeos logo na página inicial, ou pode ficar por aqui e descobrir algumas joias escondidas comigo. De qualquer jeito, estarei aqui.
Sussurros que me irritam
Ainda está aqui? Ótimo. Porque a seguir vem o palácio das Modelos e Atrizes, e o lugar fica enorme rapidinho. Você tem nove páginas de nomes, todas cheias de estrelas e vilãs conhecidas do ASMR, do tipo Adria, Aftynrose, Ariesia, Gina Carla, Its Bunnii, Lunarexx, Soly, Vitsamin, Uying Yui e uma série de outros nomes de usuário que parecem todos ter pelo menos um microfone caro e uma relação preocupante com a palavra “íntimo”. Mas essa é só a página das modelos. Em seguida vem a página de categorias, que a maioria dos sites de ASMR faz parecer obsoleta, já que obscenidades sussurradas no seu ouvido são a categoria definitiva. Surpreendentemente, o XXXASMR mantém essa estrutura, exibindo clássicos como Sexo Oral, Bumbum, Cosplay, Lambida de Orelha e Beijos, Pés, GFE, Masturbação Manual e Massagem, JOI e Provocação, Lésbicas, Lingerie e Experimentação, Sons da Boca, Encenação, Tabu, Brinquedos, além de algumas opções específicas da plataforma para quem navega por ambiente em vez de fetiche. Não é uma festa de fetiches superlotada, você sabe disso. Você também não precisa de mapa nem de navegação por GPS. Todas as categorias mal cabem em uma página, e tudo o que você precisa são fones de ouvido e a disposição de se atrasar para o que quer que fosse que você devesse estar fazendo em vez disso.
Agora que você já tem a base de navegação, é hora de eu mergulhar de cabeça e experimentar a adoração auditiva. Obviamente, tenho meus fones de ouvido caríssimos, do tipo usado em estúdios de mixagem e masterização, espalhados por aqui em algum lugar, mas não tenho tempo para conectá-los a uma interface e tudo mais… então peguei o que estava mais perto de mim e comecei com um vídeo de duração que eu conseguisse aguentar. Em outras palavras, optei pelo primeiro vídeo da linha do tempo: Lunarexx See Through Panties Pussy Vibration. É curto o suficiente para testar o reprodutor de vídeo e longo o suficiente para decidir se o site entende o que é “som molhado” ou só gosta de escrever a palavra “molhado”. Ele entende, mas cara… essa merda é BRUTAL! O vídeo tá rodando em segundo plano, mas não dá pra clicar nele se você tiver um bloqueador de anúncios ativado. Não consigo pular pra frente, pausar nem nada… e, ao atualizar a página, aparece essa mensagem incrível perguntando se eu quero continuar de onde parei, mas nem nisso dá pra clicar com meu bloqueador de anúncios ativado. Mas assim que desativei? Meu Deus do céu… tive que fechar pelo menos sete pop-ups diferentes e anúncios no player de vídeo só para conseguir fazer a porcaria do vídeo rodar!
Downloads e criatividade
A única qualidade que salva o XXXASMR.com são os downloads! Sim… você realmente consegue baixar essas obscenidades auditivas em qualidade padrão, mesmo sendo um visitante casual. Você tem que esperar na fila e depois lutar contra mais uma enxurrada de anúncios, mas pelo menos consegue baixar e, FINALMENTE, curtir sem interrupções. O reprodutor de vídeo está me dando dor de cabeça, então vamos focar na coleção em si, né? Depois de explorar esse site por um tempo, estou curtindo muito o clipe “Pampering Your Cock”, da ASMR Maddy, e se você quer uma desculpa médica para se masturbar, então o “Locked Spicy Eye Exam”, da Irma La Dulce, com duração de nove minutos e vinte e quatro segundos, usa aquele truque clássico: finja que isso é atendimento médico, depois respire na lente até suas pernas tremerem. E se você precisar de um psiquiatra, o vídeo “JOI com terapeuta”, da Emma Ruby, tem treze minutos e quarenta e cinco segundos da mesma ideia, com ética pior e timing melhor. De qualquer forma, a maioria desses vídeos segue o mesmo enredo: fique parado, ouça e goze quando ela mandar. A produção? Uma boca perto de um microfone de cápsula e uma mulher dolorosamente sexy que sabe contar com o tom mais doce conhecido pela humanidade. Quem precisa de mais? Eu não.
Mas o XXXASMR não se importa se eu preciso de mais ou não! Eles continuam lançando vídeos com formatos únicos. Veja, por exemplo, “Bunny Girls Naughty Secret”, do Snakeysmut, uma história em áudio animada de dezenove minutos que não se importa se você veio em busca de um rosto na webcam ou de Gina Carla lhe dando dezesseis minutos de afirmações lentas e suaves e gemidos que dão a sensação de que alguém abaixou as luzes dentro do seu crânio. E se você for extremamente depravado e precisar de um pau em cena, então “Dildo Sloppy Blowjob”, de Soly ASMR, são 14 minutos de física da saliva captada por um microfone binaural. E a lista continua… e, à medida que continua, algo está subindo, e não é o herói-escudo: é o número de visualizações. É claro que, mesmo enquanto eu me deleitava com os clipes, o XXXASMR continuava atualizando o feed de sugestões para mim: close-ups para beijar, noites aconchegantes, brinquedos que provocam sensações, lambidas na lente, toda aquela vibe de “agora eu moro nos seus fones de ouvido”… coisas lindas. É realmente algo… algo que te prende e faz você ficar. Eu nem sou um grande fã dessas bobagens de ASMR, mas as garotas apresentadas aqui têm um charme próprio que me mantém viciado. O que isso significa agora? Será que agora sou um daqueles esquisitos que ouvem afirmações de ASMR no metrô?
Não é o melhor, mas é melhor do que alguns dos outros
Comparado com o gueto do ASMR em um grande site mainstream, o XXXASMR.com não te obriga a vasculhar vídeos de culinária e ioga acidental pra encontrar uma mulher que queira seus ouvidos. Quer dizer, resumindo tudo, você percebe que o site tem uma lista enorme de modelos, um painel de categorias obscenas, vídeos com data de publicação do mesmo dia, durações que vão de clipes curtinhos a sessões de meia hora, e um player que dá vontade de atirar na própria cabeça, mas que depois permite baixar a obscenidade pra você não desistir no meio da excitação. Isso não é bom o suficiente para um site de ASMR?
Não estou dizendo que o XXXASMR seja o melhor que existe. Longe disso. E nem todo clipe é uma obra-prima. Mas quando se trata de oferecer conteúdo e estar à disposição quando aquela vontade específica bate, bem… o XXXASMR não te deixa na mão. Eles aparecem com seu logotipo de vômito neon e sussurram todas as coisas sensuais no seu ouvido. Dito isso, ainda não me converti à igreja da obscenidade auditiva. Sons molhados, estalos e atrito repentino no microfone fazem os pelos do meu corpo se arrepiarem e fazem cócegas em uma parte do meu cérebro que é melhor deixar em paz. É uma coisa autista… então não dê muita atenção a isso. A única razão pela qual estou aqui é para que VOCÊ, o cara com uma ereção e um fetiche específico, consiga o que quer. Então aqui está… XXXASMR.com, cheio de anúncios, cheio de conteúdo, cheio de sons…
