¿Alguna vez has estado en el baño de una discoteca muy ruidosa, llena de luces de neón y muy deslumbrante? Pues así es como se siente estar en XXXASMR.com. ¡Todo está organizado como una maldita fiesta para gente depravada y rara! Todo el fondo es negro con ese logotipo rosa chillón de un pequeño micrófono de neón que insinúa exactamente para qué has venido aquí. Debajo del logotipo, pone «contenido ASMR profesional». ¡Ja, ja, ja… sí, claro…! Porque lo primero que hace la página es lanzarte a la cara un control de edad y preguntarte si tienes dieciocho años. En fin, haz clic en el botón rosa y el portero virtual se hace a un lado. No hace falta ninguna cuenta ni tonterías de suscripciones. La barra de búsqueda a la derecha, «Página principal / Modelos y actrices / Categorías» en la parte superior, y un feed que empieza a lanzarte vídeos antes incluso de que hayas decidido si esta va a ser una noche para escuchar o para mirar.
Visualmente, esto es como una pantalla LED de un club de striptease que además ha pagado sus impuestos. Las miniaturas aparecen con pequeñas insignias de «NUEVO», la duración grabada en la esquina, el número de visualizaciones, las fechas… lo típico de estas páginas. Tienes el sistema de clasificación que destaca lo más visto, lo más reciente y lo más largo… Me quedé en «Más recientes» porque disfruto de la sensación de que me sepulte vivo la avalancha de subidas de hoy. ¿Y los vídeos? Bueno, digamos que si el clip es un examen de la vista, el título dice «examen de la vista». Si el clip es una sesión descuidada con juguetes, el título no se vuelve tímido de repente. Pero eso es solo una cuarta parte de todo este agujero de porquería auditiva. Puedes hacerlo a la antigua usanza y conformarte con uno de los vídeos que aparecen en la página de inicio, o puedes quedarte por aquí y descubrir algunas joyas ocultas conmigo. Sea como sea, yo estaré aquí.
Susurros que me sacan de quicio
¿Sigues aquí? Bien. Porque ahora viene el palacio de las modelos y actrices, y el sitio se hace enorme en un santiamén. Tienes nueve páginas de nombres, todas repletas de estrellas y villanas del ASMR de todo el mundo, como Adria, Aftynrose, Ariesia, Gina Carla, Its Bunnii, Lunarexx, Soly, Vitsamin, Uying Yui y un sinfín de otros nombres de usuario que parecen tener, como mínimo, un micrófono caro y una relación preocupante con la palabra «íntimo». Pero eso es solo la página de modelos. A continuación viene la página de categorías, que la mayoría de las páginas de ASMR hacen que parezca obsoleta, ya que las obscenidades susurradas al oído son la categoría definitiva. Sorprendentemente, XXXASMR se ciñe a ella, mostrando los clásicos como Mamadas, Culo, Cosplay, Lamer y besar las orejas, Pies, GFE, Paja y masaje, JOI y provocación, Lésbicas, Lencería y pruebas, Sonidos bucales, Juegos de rol, Tabú, Juguetes, además de algunas categorías específicas de la plataforma para quienes navegan por «hábitat» en lugar de por fetiches. No es una fiesta de perversiones a topo, ya lo sabes. Tampoco necesitas un mapa ni navegación por GPS. Todas las categorías apenas caben en una página, y lo único que necesitas son unos auriculares y la voluntad de llegar tarde a lo que se suponía que tenías que estar haciendo en lugar de esto.
Ahora que ya tienes las bases de navegación, es hora de que me sumerja de lleno y experimente la adoración auditiva. Obviamente, tengo por aquí tirados mis carísimos auriculares de calidad de estudio para mezcla y masterización, pero no tengo tiempo de conectarlos a una interfaz y todo eso… así que cogí lo que tenía más a mano y empecé con un vídeo de una duración que pudiera aguantar. En otras palabras, me conformé con el primer vídeo de la línea de tiempo: «Lunarexx See Through Panties Pussy Vibration». Es lo suficientemente corto como para probar el reproductor de vídeo, y lo suficientemente largo como para decidir si la web entiende lo que es un sonido húmedo o simplemente le gusta escribir la palabra «húmedo». Lo entiende, pero tío… ¡esta mierda es BRUTAL! El vídeo se está reproduciendo en segundo plano, pero no se puede hacer clic en él si tienes activado un bloqueador de anuncios. No puedo avanzar, pausar ni nada… y al actualizar la página aparece este mensaje «genial» que me pregunta si quiero continuar donde lo dejé, pero ni siquiera en eso se puede hacer clic con mi bloqueador de anuncios activado. ¿Pero una vez que lo desactivé? ¡Joder, Dios mío…! ¡Tuve que cerrar al menos siete ventanas emergentes y anuncios del reproductor de vídeo diferentes solo para conseguir que se reprodujera la maldita cosa!
Descargas y creatividad
¡Lo único que salva a XXXASMR.com son las descargas! Sí… de hecho puedes descargar esa porquería auditiva en calidad estándar aunque solo seas un visitante ocasional. Tienes que esperar en una cola y luego abrirte paso entre otra tanda de anuncios, pero al menos puedes descargarlo y, POR FIN, disfrutarlo sin interrupciones. El reproductor de vídeo me está dando problemas técnicos, así que centrémonos en la colección en sí, ¿no? Después de explorar esta web un rato, me está encantando el vídeo «Pampering Your Cock» de ASMR Maddy, y si quieres una excusa médica para masturbarte, el vídeo «Locked Spicy Eye Exam» de Irma La Dulce dura nueve minutos y veinticuatro segundos y recurre al truco clásico: finge que se trata de una consulta médica y luego respira sobre la lente hasta que te tiemblen las piernas. Y si necesitas un psiquiatra, el vídeo «JOI de terapeuta» de Emma Ruby son trece minutos y cuarenta y cinco segundos de la misma idea, pero con peor ética y mejor sincronización. En cualquier caso, la mayoría de estos vídeos siguen el mismo guion: quédate quieto, escucha y acaba cuando ella te lo diga. ¿La producción? Una boca cerca de un micrófono de cápsula y una mujer dolorosamente sexy que sabe contar con el tono más dulce conocido por la humanidad. ¿Quién necesita más? Yo no.
¡Pero a XXXASMR no le importa si necesito más o no! Siguen lanzando vídeos con formatos únicos. Fíjate, por ejemplo, en «Bunny Girls Naughty Secret» de Snakeysmut, una historia de audio animada de diecinueve minutos a la que le da igual si has venido a ver una cara por webcam o a que Gina Carla te regale dieciséis minutos de afirmaciones lentas y suaves y gemidos que dan la sensación de que alguien ha atenuado las luces dentro de tu cráneo. Y si eres extremadamente depravado y necesitas una polla en el encuadre, entonces «Dildo Sloppy Blowjob» de Soly ASMR te ofrece catorce minutos de física de la saliva captada por un micrófono binaural. Y la lista sigue… y a medida que sigue, algo va en aumento, y no es el héroe del escudo: es el recuento de visualizaciones. Por supuesto, incluso mientras me deleitaba con los vídeos, XXXASMR seguía actualizándome el feed de sugerencias: primeros planos para besar, veladas acogedoras, juguetes que te excitan, lametones a la lente, todo ese «ahora vivo en tus auriculares»… cosas preciosas. Realmente es algo… algo que te atrapa y te hace quedarte. Ni siquiera soy un gran fan de las tonterías del ASMR, pero las chicas que aparecen aquí tienen su propio encanto que me mantiene enganchado. ¿Qué significa esto ahora? ¿Soy uno de esos bichos raros que ahora escuchan afirmaciones de ASMR en el metro?
No es el mejor, pero supera a algunos de los demás
En comparación con el gueto del ASMR en una gigantesca plataforma mainstream, XXXASMR.com no te obliga a rebuscar entre vídeos de cocina y sesiones de yoga accidentales para encontrar a una mujer que quiera complacer a tus oídos. Es decir, si lo resumimos todo, te das cuenta de que la web tiene una lista enorme de modelos, un panel de categorías muy picante, marcas de tiempo del mismo día, duraciones que van desde bocados hasta sesiones de media hora, y un reproductor que te da ganas de pegarte un tiro en la cabeza, pero que luego te permite descargar el material para que no te rindas a mitad de la excitación. ¿No es eso suficiente para un sitio de ASMR?
No digo que XXXASMR sea el mejor que hay. Ni mucho menos. Y no todos los vídeos son una obra maestra. Pero cuando se trata de ofrecer contenido y estar ahí cuando te entra ese impulso concreto, bueno… XXXASMR no te deja colgado. Aparecen con su logotipo de vómito de neón y te susurran todas esas cosas sexys al oído. Dicho todo esto, sigo sin convertirme a la iglesia de la obscenidad auditiva. Los sonidos húmedos, los chasquidos y la fricción repentina en el micrófono me ponen los pelos de punta y me hacen cosquillas en una parte del cerebro que es mejor dejar en paz. Es algo propio del autismo… así que no le prestes mucha atención. La única razón por la que estoy aquí es para que TÚ, el tío con una erección y un fetiche específico, puedas conseguir lo que quieres. Así que aquí lo tienes… XXXASMR.com, lleno de anuncios, lleno de contenido, lleno de sonidos…
