Scrolller.com a devenit în sfârșit un site de derulare cum se cuvine! Acum poți renunța odată pentru totdeauna la TikTok și la acele capcane softcore menite să-ți stârnească pofta și să te concentrezi pe adevăratele obscenități. Practic, cei de la Scrolller au creat exact ceea ce degetul tău mare s-a antrenat să facă încă din adolescență, iar site-ul se găsește la scrolller.com/lp/post. Acum, ai un singur clip care ocupă întregul ecran, fie în format vertical, fie standard, controlat prin derularea rotiței mouse-ului sau prin glisarea degetului mare pe un ecran tactil, iar următoarea acțiune indecentă apare imediat. Eu îi spun „Taxa degetului mare”. Plătești cu atenția ta. Feed-ul te răsplătește cu piele, și nimeni nu-ți cere să înveți un dans. Toată lumea câștigă! În plus, asta o să-mi înlocuiască cu siguranță sesiunile de „doomscrolling” de noapte, odată ce o să mă obișnuiesc. Nu sunt chiar mândru, dar… mă rog, toți avem viciile noastre.
Și n-am de gând să stau aici să-ți fac un tur ghidat. Dacă ai folosit TikTok sau ai vizionat YouTube Shorts măcar o dată în viață, atunci știi cum funcționează. Intri pe pagină, ți se afișează confirmarea „18+” și începi să derulezi. Vechiul mod de navigare presupunea un zid de casete pe care le apăsai ca și cum ai fi cumpărat gresie. Acum, nu mai cauți un buton „Următorul” de parcă am fi în 2009. Și era și timpul ca Scrolller să implementeze această funcție! La naiba, am încetat să mai vizitez site-ul tocmai pentru că îi lipsea exact asta. Toată lumea s-a adaptat vremurilor, cu excepția acestor tipi, iar acum că au făcut-o? Cu siguranță vor fi de neoprit. Deja simt mirosul… tot porno-ul frumos pe care l-am consumat pe această platformă, acum într-un format derulabil. Delicios… abia aștept să mă apuc de treabă.
Funcțiile pe care le cunoști și le iubești
Oricum, oricare ar fi această pagină, ei o numesc „Best Of Scrolller”. Drăguț… acum umple-mi feed-ul cu bunătățile verticale cu păsărici! În afară de asta, acest nou feed funcționează exact așa cum te-ai aștepta! Numărul de favorite în lateral, repostare, comentarii, partajare, adăugare la colecție, descărcare… toate dispuse orizontal, ocupând cât mai puțin spațiu posibil din cadrul propriu-zis al videoclipului. Ai la dispoziție și un buton „Sursă” dacă vrei postarea originală. Playerul video propriu-zis are toate caracteristicile pe care ți le-ai dori: redare, pauză, sunet, un comutator de viteză 1x pentru cei care cred că au control asupra impulsurilor. Ecran complet, dacă clipul nu era deja suficient de indecent. În plus, Scrolller a păstrat funcția de derulare automată pentru leneșii care nu vor să se obosească, plus toate funcțiile standard, cum ar fi ascunderea conținutului și chiar combinațiile de taste! Și nu, nu îți scriu un manual pentru combinațiile de taste. Dacă ai nevoie de un ghid rapid pentru a derula, funcția cu degetul mare a fost irosită pe tine. Judecând după structură, îmi dau seama că Scrolller a încercat să schimbe cât mai puțin posibil atunci când a implementat această funcție, ceea ce este o mișcare inteligentă.
Oh, și asta înseamnă că tot veți primi reclame și bannerul premium care apare ocazional în timpul derulării, strigând despre reduceri de 73%, ca un magazin de saltele care a aflat ce este porno. Sincer, nu mă deranjează. Feed-ul gratuit își face deja treaba. Ce înseamnă o derulare în plus pentru a sări peste o reclamă sau un banner premium? Cât mă costă, oare? Cinci secunde din timpul meu? O să îndur și o să fac o pauză în timp ce se întâmplă asta. Restul sunt lucruri despre care am vorbit deja, cum ar fi pagina de start, secțiunea de încărcare, feed-ul colecțiilor, bla bla… Nimic din toate astea nu contează până nu-ți petreci zece minute în feed-ul vertical. Chestia asta a fost concepută să te facă să ejaculezi în cel mai convenabil mod posibil. Acum nici măcar nu mai trebuie să întorci telefonul sau să răsfoiești o grilă. Nu-mi vine să cred că vorbesc despre asta de parcă ar fi cea mai inovatoare chestie care a lovit industria porno de când poziția 69 a devenit o tendință. Uite, ai la dispoziție funcția de derulare. Asta e tot. În plus, dacă nu-ți place, poți folosi în continuare vechiul mod de a face lucrurile, ceea ce înseamnă că nici măcar nu trebuie să citești această recenzie dacă nu te interesează.
Întreaga platformă este derulabilă
La naiba cu asta! Hai să derulăm. Am făcut ce ar fi făcut oricare dintre voi: am deschis fluxul și am derulat ca un băiat cuminte. Primul clip afișat a fost „Sliding it in, InitialPenetration”, postat de un utilizator numit fiddleyfaddley, cu sute de favorite, iar titlul era exact ceea ce promitea. Următorul clip: hugenaturals, lovelyseductions, cu o descriere despre sânii mari și o păsărică rasă ca fiind cea mai bună combinație. Nu sunt aici să contrazic o descriere care mi-a făcut deja treaba, așa că o să mă mulțumesc să mă masturbez în tăcere. Apoi „tight_shorts”, „naughtymariee”, s-a udat puțin și nu i-a fost frică să arate asta... Ai prins ideea până acum: un singur videoclip, de la un capăt la altul. Următorul sub degetul mare.
Această funcție e încă nouă, dar a fost deja implementată în categorii și în postările utilizatorilor, ceea ce înseamnă că, practic, poți da clic pe orice categorie, pe o postare aleatorie și să derulezi tot conținutul în același format. Așa că nu ești obligat să derulezi doar printre cele mai bune postări! Aveți întreaga platformă la dispoziție. Și cu întreaga platformă la dispoziție, tot am reușit să dau peste DomesticGirls, raptora și clipul ei cu fata zveltă care gătește. Creierul meu e deja o supă, iar acum am o tipă drăguță care servește mâncare cu fundul la vedere… omule! Ambuscada aproape că a funcționat. Aproape. Nu ai voie să mă răcorești cu o tigaie după ce mi-ai servit o duzină de clipuri hardcore scurte! Dacă vreun dezvoltator de aplicații citește asta, să învețe lecția și să lase gătitul în pace. Nu că nu mi-ar plăcea o rețetă bună din când în când, dar, omule… nu-mi curăță prea bine gustul după ce am văzut în buclă o tipă gotică care primește un „nine-incher” care îi iese prin burtă. Poate că da, dacă ești un psihopat… Sunt tot felul de oameni pe lume.
Și, omule, ar trebui să încetez odată să mai alint acest feed. Mă comport de parcă Scrolller tocmai ar fi inventat apa caldă, dar nu e așa. Există o duzină de site-uri care fac același lucru, în același mod, iar eu am parcurs același traseu într-un mod similar. Singurul lucru care diferă este conținutul afișat. Scrolller își ia materialul de pe Reddit, ceea ce îți arată că e amator și o bucată de chestie bună. Alte site-uri își iau materialul de pe X, sau fragmente aleatorii de porno, sau orice altceva… la urma urmei, își face treaba.
Tragând cu degetul mare
Am construit mașina perfectă și stupidă pentru asta: glisezi în jos, o femeie, glisezi în jos, sare... Apoi mașina își amintește că e și un site web și îți arată o femeie care condimentează o tigaie, sau o reclamă la webcam, sau un banner de reduceri cu un procent care ar trebui să fie pe o canapea. Nu pot să nu simt că feed-ul e mai bun când rămâne prost. În clipa în care încearcă să fie o persoană completă, cu mese, oferte suplimentare și o cerere de autentificare care te imploră în partea de jos, începe să se comporte ca aplicațiile pe care le-am abandonat deja… și nu vreau ca asta să fie o aplicație pe care o voi abandona.
Vreau să stau aici, să folosesc noua funcție de derulare, să-mi ia crampe la degete, să activez derularea automată și să mă masturbez până nu mai pot. Sincer, acum că am avut timp să mă gândesc la asta, mi-am dat seama: nu ai nevoie de niciun buton! Adică… absolut deloc! Ai putea pur și simplu să derulezi fără să te înregistrezi, fără să-ți creezi vreodată un cont, și totuși să termini ca un gentleman. Scrolller.com este în continuare site-ul pe care îl cunoaștem și îl iubim. Nu s-a schimbat deloc! A adăugat doar o nouă funcție pentru a completa depravarea. Asta în sine este tot ce avem nevoie. Atâta timp cât Scrolller continuă să vină cu chestii noi pe care să ni le prezinte, atunci totul va fi bine în lumea asta. Și am un presentiment bun în privința asta… că totul se va termina cu bine până la urmă. Că vei obține acea satisfacție la care visezi, iar toată lumea va muri fericită.
