Scrolller.com è finalmente diventato un vero e proprio sito di scorrimento! Ora puoi finalmente abbandonare TikTok e quelle trappole softcore per attirare l’attenzione e concentrarti sulla vera oscenità. In sostanza, Scrolller ha creato proprio quello per cui il tuo pollice si è allenato fin da quando eri adolescente, e l’ha messo online all’indirizzo scrolller.com/lp/post. Ora hai un unico video che occupa l’intero schermo, in formato verticale o standard, controllabile scorrendo la rotellina del mouse o trascinando il pollice su un touch screen, e la scena piccante successiva scatta al suo posto. L’ho chiamato “Thumb Tax”. Paghi con la tua attenzione. Il feed ti ripaga con un po’ di pelle, e nessuno ti chiede di imparare una coreografia. Vincono tutti! Inoltre, questo sostituirà sicuramente le mie sessioni notturne di “doomscrolling” una volta che avrò preso la mano. Non ne vado proprio fiero, ma… vabbè, tutti abbiamo i nostri vizi.
E non ho intenzione di stare qui a farvi da guida turistica. Se avete usato TikTok o guardato gli YouTube Shorts almeno una volta nella vita, allora sapete come funziona. Arrivate sulla pagina, vi compare la richiesta di conferma per i contenuti 18+, e iniziate a scorrere. Prima c’era una serie infinita di riquadri su cui cliccavi come se stessi scegliendo le piastrelle. Ora non devi più andare a caccia del pulsante “Avanti” come se fossimo nel 2009. Ed era davvero ora che Scrolller implementasse questa funzione! Cavolo, avevo smesso di visitare il sito proprio perché mancava proprio quella cosa. Tutti si sono adeguati ai tempi tranne questi ragazzi, e ora che l’hanno fatto? Saranno sicuramente inarrestabili. Me lo sento già… tutto il bellissimo porno che ho divorato su questa piattaforma ora in un formato scorrevole. Che bontà… non vedo l’ora di tuffarmici dentro.
Le funzionalità che conosci e ami
Comunque, qualunque cosa sia questa pagina, la chiamano “Best Of Scrolller”. Carino… ora riempite il mio feed con le chicche di figa in verticale! Oltre a questo, questo nuovo feed funziona esattamente come ti aspetteresti! Il conteggio dei preferiti a lato, ripubblica, commenti, condividi, aggiungi alla raccolta, scarica… tutto disposto orizzontalmente, occupando il minor spazio possibile rispetto all’inquadratura del video vero e proprio. C’è anche un pulsante “fonte” se vuoi il post originale. Il lettore video vero e proprio ha tutte le caratteristiche che ti aspetteresti: riproduci, pausa, audio, un interruttore per la velocità 1x per chi pensa di avere il controllo degli impulsi. Schermo intero, come se il video non fosse già abbastanza volgare. In più, Scrolller ha mantenuto la funzione di scorrimento automatico per quei pigri che non vogliono scomodarsi, oltre a tutte le opzioni standard come nascondere i contenuti e persino le combinazioni di tasti! E no, non vi scriverò un manuale per le combinazioni di tasti. Se avete bisogno di un promemoria per scorrere, la funzione del pollice è stata sprecata con voi. A giudicare dalla struttura, si capisce che Scrolller ha cercato di cambiare il meno possibile quando ha implementato questa funzione, il che è una mossa intelligente.
Oh, e questo significa che vi ritroverete ancora con pubblicità e banner premium che ogni tanto spuntano nel bel mezzo dello scorrimento urlando di sconti del settantatre per cento, come un negozio di materassi che ha scoperto cos’è il porno. Onestamente, non mi interessa. Il feed gratuito fa già il suo lavoro. Che sarà mai uno scorrimento in più per saltare una pubblicità o un banner premium? Quanto mi costa, in fondo? Cinque secondi del mio tempo? Me lo prendo e metto in pausa la masturbazione mentre succede. Il resto sono tutte cose di cui abbiamo già parlato, come la home page, la sezione di caricamento, il feed delle collezioni, bla bla bla… Niente di tutto ciò ha importanza finché non hai bruciato dieci minuti nel feed verticale. Questa funzione è stata progettata per farti venire nel modo più comodo possibile. Ora non devi nemmeno girare il telefono o sfogliare una griglia. Non riesco a credere di starne parlando come se fosse la cosa più innovativa che abbia mai colpito l’industria del porno da quando il 69 è diventato di moda. Senti, hai la funzione di scorrimento. Tutto qui. Inoltre, se non ti piace, puoi sempre usare il vecchio metodo, il che significa che non devi nemmeno leggere tutta questa recensione se non ti interessa.
L’intera piattaforma è scorrevole
Al diavolo! Scorriamo un po’. Ho fatto quello che avreste fatto tutti voi: ho aperto il feed e ho fatto scorrere come un bravo ragazzo. Il primo video in alto era “Sliding it in, InitialPenetration”, di un utente chiamato fiddleyfaddley, con centinaia di preferiti, e il titolo era esattamente quello che prometteva. Prossima pagina: hugenaturals, lovelyseductions, con una didascalia che parlava di come le tette grandi e una figa depilata siano la combinazione migliore. Non sono qui per discutere con una didascalia che ha già fatto il mio lavoro, quindi mi limiterò a masturbarmi in silenzio. Poi “tight_shorts”, “naughtymariee”, mi sono bagnato un po’ e non ho avuto paura di mostrarlo... Ormai avete capito il concetto: un video, da un capo all’altro. Il prossimo sotto il pollice.
Questa funzione è ancora nuova, ma è già stata implementata nelle categorie e nei contenuti caricati dagli utenti, il che significa che puoi praticamente cliccare su qualsiasi categoria, cliccare su un post a caso e scorrere l’intera sezione in questo stesso formato. Quindi non sei costretto a scorrere solo i post migliori! Avete l’intera maledetta piattaforma a vostra disposizione. E con l’intera maledetta piattaforma a mia disposizione, sono comunque riuscito a imbattermi in DomesticGirls, raptora e il suo video di una ragazza snella che cucina. Il mio cervello è già in pappa, e ora ho una ragazza carina che serve i piatti mettendo in mostra il suo sedere… cavolo! L’imboscata ha quasi funzionato. Quasi. Non puoi farmi calmare con una padella dopo avermi propinato una dozzina di clip hardcore in formato breve! Se qualche sviluppatore di app sta leggendo questo, impara la lezione e lascia stare la cucina. Non che non mi piaccia una bella ricetta ogni tanto, ma cavolo… non mi ripulisce bene il palato dopo aver visto in loop una ragazza gotica che si prende un cazzo da nove pollici che le spunta dalla pancia. Forse sì, se sei un pervertito… Ci sono persone di ogni tipo là fuori.
E cavolo, dovrei davvero smetterla di coccolare questo feed. Continuo a comportarmi come se Scrolller avesse appena inventato l’acqua calda, ma no. Ci sono una dozzina di siti web là fuori che fanno la stessa cosa, nello stesso modo, e io ho fatto lo stesso giro in maniera simile. L’unica cosa che cambia è il contenuto mostrato. Scrolller prende il materiale da Reddit, ed è proprio per questo che si capisce che è roba da dilettanti e un pezzo di roba di qualità. Altri siti prendono il materiale da X, o da frammenti porno a caso, o chissà cosa… alla fine dei conti, fa il suo lavoro.
Trascinando il pollice
Abbiamo costruito la macchina stupida perfetta per questo: scorri verso il basso, pelle, scorri verso il basso, rimbalzo... Poi la macchina si ricorda che è anche un sito web e ti mostra una donna che condisce una padella, o una pubblicità di una webcam, o un banner di sconto con una percentuale che andrebbe su un divano. Non posso fare a meno di pensare che il feed sia migliore quando rimane stupido. Nel momento in cui cerca di diventare una persona a tutti gli effetti, con pasti, offerte aggiuntive e un login che ti implora in fondo alla pagina, inizia a comportarsi come le app che abbiamo già smesso di usare… e non voglio che questa diventi un’app che smetterò di usare.
Voglio stare qui, usare la nuova funzione di scorrimento, farmi venire i crampi alle dita, attivare lo scorrimento automatico e masturbarmi finché non ce la faccio più. Onestamente, ora che ho avuto tempo di rifletterci, mi sono reso conto: non serve nessuno di quei pulsanti! Cioè… proprio nessuno! Potresti semplicemente scorrere senza registrarti, senza mai creare un account, e comunque venire come un vero gentiluomo. Scrolller.com è ancora il sito che conosciamo e amiamo. Non è cambiato di una virgola! Ha solo aggiunto una nuova funzionalità per completare la depravazione. Questo, di per sé, è tutto ciò di cui abbiamo bisogno. Finché Scrolller continuerà a inventarsi nuove stronzate da presentarci, allora andrà tutto bene in questo mondo. E ho un buon presentimento… che alla fine tutto andrà per il meglio. Che otterrai quella sborrata che sogni, e tutti moriranno felici.
