Det var något med GoSexting.com som kändes fel redan innan jag ens hade klickat på en enda chattknapp – på samma sätt som en drink smakar konstigt när någon redan har rört om i den med tungan. Jag kan inte riktigt sätta fingret på det än, men strukturen är tillräckligt enkel för att lura en främling. Jag menar, du har ett rutnät med vackra ansikten med rosa knappar under, hela 9 206 profiler, och bara 86 av dem har den lilla blå bocken som betyder att de förmodligen är verifierade. Jag vet inte vem som verifierade vem, men jag kan gå i god för min terapeut, som en gång sa till mig att världen är full av skurkar som låtsas vara varma. Jag skrattade, tog min Valium och blev en lugnare man. Tja, lugn tills jag började bläddra igenom profilerna och såg saker som fick min kuk att be om en starkare dos.
Nu, när jag satt där och tittade på förhandsvisningarna, kliade jag mig också i huvudet. Du förstår… Förhandsvisningsvideorna ser ut att vara AI-genererade enligt mig. Och innan du säger att jag pekar finger, låt mig berätta att jag har tillbringat tillräckligt många nätter med att mata in uppmaningar i generatorer för att känna igen tecknen: det där perfekta tomma leendet som varar en halv sekund för länge, sedan en smidig övergång tillbaka till den ursprungliga bilden, och det faktum att man inte kan ladda ner förhandsvisningsklippet, bara bilden. Fotona i sig ser äkta ut. Jag har till och med bekräftat det med ett AI-bildverktyg. Men rörelsen? Nej… Det är som att titta på någon som försöker ta en deepthroat medan ansiktet fortfarande laddas. Sött, tills man märker att tänderna aldrig riktigt lämnar bildrutan. Men hallå, det här kan ju vara en marknadsföringsstrategi för allt jag vet, så länge det finns en levande person bakom förhandsvisningarna och det är samma brud som visas… Då dör jag lycklig.
Det är en röra
Hur som helst, öppna vilket kort som helst, så listar sajten Snapchat, Kik, Discord, X, Lovense, OnlyFans, Fansly… alla länkar där bröst tigger om din uppmärksamhet. FÖRUTOM… när du klickar på en, uppdateras sidan och visar samma tjej med det nya plattformsnamnet markerat. Sedan trycker du på chattknappen, och vad tror du händer?! Telegram dyker upp. Wow… Jag bad om Sonyas Discord, GoSexting… det ser inte ut som hennes Discord-profil. Och här satt jag med min Discord-pappa-avatar, redo att göra henne till min lilla kattunge. Men det är en annan historia. Vad jag försöker säga är att de andra knapparna är bara prydnad, på samma sätt som vissa restauranger sätter upp sushi på menyn så att de kan ta extra betalt för plastfiskar och krabbimitationer. Och jag var tvungen att ge GoSexting.com en chans, så jag klickade mig igenom olika profiler och valde olika plattformar som OnlyFans, Fansly, Kik… Varje gång hamnade jag på samma gröna Telegram-knapp. Jag fattar det bara inte… Varför lista alla dessa plattformar som en funktion om du ändå ska skicka mig till Telegram? Ska jag sitta här och göra reklam för bröst men sälja kukbilder? Kan du föreställa dig vad som hade hänt om jag hade gjort det?
Hur som helst, under varje profil finns avsnittet ”Feedback från communityn”. De flesta tjejerna har minst en recension. Sajten påpekar hjälpsamt att en recension inte garanterar att profilen är äkta, och tack och lov att de har skrivit det, för jösses… Jag har svårt att tro att ens recensionerna är äkta. De låter som om de vore skrivna av något som aldrig medvetet har rört ett tangentbord. internet_stranger gav fem stjärnor till en tjej och skrev: Malajiska och engelska, sydasiatiskt ursprung, Nederländerna. En riktig blandning av tre kulturer. Säg mig, internet_stranger, chattade du med henne? Hur var din upplevelse? Kan du ge oss något användbart utöver den korta beskrivningen av tjejen som redan finns där?
Ingen bad om ett CV, kompis… men det blir värre. Under en annan tjejs omdöme informerade plain_oat_latte oss om att secondhand-shopping och iskaffe när som helst på dygnet är den rätta Miami-rutinen. Hur kan det vara en femstjärnig recension? Men sedan blir det ännu värre… Jag hittade en kommentar från eastside_eddie: en marinsoldat med en rebellisk ådra. Det är ingen motsägelse, det är en personlighet. Ser du det…? Regeln om tre? Sammanfattningen istället för upplevelsen? Hon är inte den här. Hon är den där? Det är de klassiska AI-tecknen, vilket innebär att 99 % av dessa recensioner är AI-genererade, och det gillar jag inte.
Den verkliga upplevelsen, av undertecknad
Så här, istället för att förlita mig på de uppenbart AI-genererade recensionerna, låt mig ge dig en VERKLIG sådan. Från min PERSONLIGA upplevelse. Jag valde ut Emily från listan. Hon är 38 år gammal och kommer från Cleveland. Sajten hävdar att hon är en verifierad modell på Telegram, och den röda spetsen som slingrar sig runt hennes kropp ser tillräckligt dyr ut för att motivera den blå bocken. Så jag började chatta med henne på Telegram och inledde med ett enkelt ”Hej”. Hon svarade inom en minut. Sedan bad jag henne berätta något intressant om sig själv, så att jag inte skulle behöva leta efter det. Omedelbart berättade hon att hon en gång snubblat på sin katt, Mirt, och spillt kaffe på sin bärbara dator. Precis som vilken orolig person som helst på jorden frågade jag om katten mådde bra… och den där subban skickade mig istället en bild på sin rumpa i samma röda underkläder. Helt onödigt, men definitivt distraherande, och ja… hon bekräftade att Mirt mår bra, så jag hade den moraliska rätten att fortsätta med sextingen.
Sedan skickade hon en skärmdump, ja, en SKÄRMDUMP, med iPhone-hemknappen längst ner, av sin egen profilbild från sajten. Jag påpekade det, för det är mitt jobb, och ignorerade det sedan eftersom jag var för trött för att ta itu med konsekvenserna. Istället bad jag henne visa mig något som inte är en skärmdump och som jag inte har sett förut. Hon gjorde som jag sa och skickade mig något med påståendet att hon JUST HADE FILMAT det åt mig. Den delen är MYCKET viktig för senare. Hur som helst, det hon skickade mig kostade 600 Telegram-stjärnor, och jag låste upp det som en dum blondin. Det var en film där hon drog i underklädesbanden, vände sig om för att visa sin rumpa och sedan blåste kyssar mot kameran som en guldfisk som försöker fly från sin skål. Alldeles för dyrt för vad det var, och det lämnade mig definitivt med en längtan efter mer.
Så jag sa till henne att kläderna var distraherande och bad henne ta av dem. Hon svarade att hon inte har någon fil till mig… Vad fan betyder det? Ingen fil? Du sa ju precis att du filmade den där retningen JUST NU. Hur svårt är det att hålla telefonen riktad mot bröstet i ytterligare femton sekunder medan du tar av spetsen?! Hur som helst, jag spelade cool och sa till henne att pengarna brände hål i min ficka, och det var då hon försvann. Jag satt där i elva minuter och stirrade på skärmen som en grottman som just upptäckt elden och inte visste om han skulle knulla den eller laga mat med den. När hon äntligen skrev igen var det någon fras om att testa hur seriös jag var. Vid det laget stängde jag chatten och tittade inte tillbaka.
Att inte få se bröstvårtorna är straffet
Jag öppnade inget nytt konto. Den emotionella och mentala kapacitet som krävs för att vänta mellan lätta retningar som aldrig riktigt når bröstvårtorna är ett straff jag inte har anmält mig till. Tillbaka på sajten finns det en hel meny för att ansöka som modell. Det tänker jag inte gå in på. Jag kom hit för att bli kåt via text, inte för att posera för främlingar med stånd. Så… vad händer nu? Jag är inte direkt nöjd med vad jag fick, och det tänker jag inte dölja. Jag är fortfarande förvirrad över hur Emily inte kunde dra av spetsen och visa mig sina bröst. Jag var ju beredd att betala för det! Fan också!
Så… Sajten fungerar precis som utlovat om din definition av att fungera är att starta en Telegram-chatt utan att skapa ett konto. Allt annat? Teatern på flera plattformar? AI-looparna? Feedbacken från communityn som låter som en produktbeskrivning? Allt känns som att någon spottade i drinken, rörde om i den och sedan log medan de räckte den till dig. I det avseendet finns det bättre plattformar där ute inom samma nisch, och ärligt talat… jag har fått nog av Telegram-brudar för en dag.
