Il y avait quelque chose qui clochait avec GoSexting.com avant même que je n’aie cliqué sur un seul bouton de chat, un peu comme quand une boisson a un goût bizarre parce que quelqu’un y a déjà passé la langue. Je n’arrive pas encore à mettre le doigt dessus, mais la structure est suffisamment simple pour tromper un inconnu. Je veux dire, vous avez une grille de jolis visages avec des boutons roses en dessous, 9 206 profils au total, et seuls 86 d’entre eux arborent la petite coche bleue qui signifie qu’ils sont censés être vérifiés. Je ne sais pas qui vérifiait qui, mais je peux me porter garant de mon thérapeute, qui m’a dit un jour que le monde regorgeait de robots qui se font passer pour des êtres chaleureux. J’ai ri, j’ai pris mon Valium, et je suis devenu un homme plus calme. Enfin, calme jusqu’à ce que je commence à faire défiler les profils et que je voie des choses qui ont poussé ma bite à réclamer une dose plus forte.
Alors que j’étais assis là à regarder les bandes-annonces, je me grattais aussi la tête. Vous voyez… Ces vidéos d’aperçu me semblent générées par l’IA. Et avant que vous ne disiez que je pointe du doigt, laissez-moi vous dire que j’ai passé suffisamment de nuits à entrer des prompts dans des générateurs pour reconnaître les signes révélateurs : ce sourire vide et parfait qui dure une demi-seconde de trop, puis une transition fluide vers l’image d’origine, et le fait qu’on ne puisse pas télécharger le clip de bande-annonce, seulement l’image. Les photos elles-mêmes ont l’air réelles. J’ai même vérifié ça avec un outil de détection d’images générées par IA. Mais le mouvement ? Non… C’est comme regarder quelqu’un essayer de faire une gorge profonde alors que son visage est encore en train de se charger. C’est mignon, jusqu’à ce qu’on remarque que les dents ne sortent jamais tout à fait du cadre. Mais bon, ça pourrait bien être une stratégie marketing, pour ce que j’en sais, tant qu’il y a une personne en chair et en os derrière ces aperçus et que c’est bien la même fille qui s’affiche… Je mourrai heureux.
C’est le bazar
Bref, ouvrez n’importe quelle fiche, et le site liste Snapchat, Kik, Discord, X, Lovense, OnlyFans, Fansly… tous les liens où des seins réclament votre attention. SAUF que… quand vous cliquez sur l’un d’entre eux, la page se rafraîchit et vous montre la même fille avec le nom de la nouvelle plateforme mis en évidence. Puis tu cliques sur le bouton de chat, et devine quoi ?! C’est Telegram qui s’affiche. Waouh… J’ai demandé le Discord de Sonya, GoSexting… ça ne ressemble pas à son profil Discord. Et moi qui étais là, avec mon avatar de « papa » sur Discord, prêt à faire d’elle mon petit chaton. Mais là n’est pas la question. Ce que j’essaie de dire, c’est que les autres boutons ne sont que de la décoration, un peu comme certains restaurants mettent des sushis au menu pour pouvoir facturer un supplément pour les imitations en plastique de poisson et de crabe. Et j’ai dû accorder le bénéfice du doute à GoSexting.com, alors j’ai cliqué sur différents profils et sélectionné différentes plateformes comme OnlyFans, Fansly, Kik… À chaque fois, ça m’a redirigé vers le même bouton vert Telegram. Je ne comprends vraiment pas… Pourquoi lister toutes ces plateformes comme une fonctionnalité si c’est pour me rediriger vers Telegram de toute façon ? Est-ce que je passe mon temps ici à faire de la pub pour des seins mais à vendre des photos de bite ? Tu imagines ce qui se serait passé si je l’avais fait ?
Bref, sous chaque profil se trouve la section « Avis de la communauté ». La plupart des filles ont au moins un avis. Le site précise utilement qu’un avis ne garantit pas l’authenticité de l’annonce, et heureusement qu’ils le précisent, parce que franchement… j’ai du mal à croire que même les avis soient réels. On dirait qu’elles ont été écrites par quelqu’un qui n’a jamais vraiment touché un clavier avec intention. internet_stranger a donné cinq étoiles à une fille et a écrit : « Malaisienne et anglaise, d’origine sud-asiatique, aux Pays-Bas. Un vrai mélange de trois cultures. » Dis-moi, internet_stranger, tu as discuté avec elle ? Comment ça s’est passé ? Tu peux nous donner des infos utiles à part une brève description de la fille, qui est déjà disponible ?
Personne n’a demandé de CV, mec… mais ça empire. Sous l’avis d’une autre fille, plain_oat_latte nous a informés que chiner et boire du café glacé à toute heure, c’est la bonne routine à Miami. En quoi est-ce un avis cinq étoiles ? Mais ça empire encore… J’ai trouvé un commentaire de la communauté signé eastside_eddie : un Marine avec un côté rebelle. Ce n’est pas une contradiction, c’est une personnalité. Vous voyez… ? La règle de trois ? Le résumé au lieu de l’expérience ? Elle n’est pas comme ça. Elle est comme ça ? Ce sont les signes classiques de l’IA, ce qui signifie que 99 % de ces avis sont générés par l’IA, et ça ne me parle pas.
La vraie expérience, par moi-même
Alors ici, au lieu de me fier aux avis manifestement générés par une IA, laissez-moi vous en donner un VRAI. Tiré de mon expérience PERSONNELLE. J’ai choisi Emily dans la liste. Elle a 38 ans et vient de Cleveland. Le site affirme qu’elle est un modèle vérifié sur Telegram, et la dentelle rouge qui enveloppe son corps a l’air suffisamment chère pour justifier la coche bleue. Je l’ai donc contactée sur Telegram et j’ai entamé la conversation par un simple « Salut ». Elle m’a répondu en moins d’une minute. Je lui ai ensuite demandé de me raconter quelque chose d’intéressant à son sujet, pour que je n’aie pas à chercher moi-même. Elle m’a tout de suite raconté qu’une fois, elle avait trébuché sur son chat, Mirt, et renversé du café sur son ordinateur portable. Comme n’importe quelle personne attentionnée sur Terre, j’ai demandé si le chat allait bien… et cette garce m’a envoyé à la place une photo de son cul dans la même lingerie rouge. Inutile, mais définitivement distrayant, et oui… elle a confirmé que Mirt allait bien, ce qui m’a donné la permission morale de poursuivre le sexting.
Puis elle m’a envoyé une capture d’écran, oui, une CAPTURE D’ÉCRAN, avec l’icône d’accueil de l’iPhone en bas, de sa propre bannière de profil sur le site. Je lui ai fait remarquer, parce que c’est mon boulot, puis je l’ai ignorée parce que j’étais trop fatigué pour gérer les conséquences. À la place, je lui ai demandé de me montrer quelque chose qui ne soit pas une capture d’écran et que je n’avais pas encore vu. Elle s’est exécutée et m’a envoyé quelque chose en affirmant qu’elle venait JUSTE DE LE FILMER pour moi. Ce détail est TRÈS important pour la suite. Bref, ce qu’elle m’a envoyé coûtait 600 étoiles Telegram, et je l’ai débloqué comme une blonde idiote. C’était une vidéo où on la voyait tirer sur les bretelles de sa lingerie, se retourner pour montrer ses fesses, puis envoyer des baisers à la caméra comme un poisson rouge essayant de s’échapper de son bocal. C’était beaucoup trop cher pour ce que c’était, et ça m’a clairement laissé sur ma faim.
Je lui ai donc dit que ces vêtements me déconcentraient et je lui ai demandé de les enlever. Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas de fichier pour moi… Mais qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? Pas de fichier ? Tu viens juste de dire que tu avais filmé ce petit jeu de séduction À L’INSTANT MÊME. C’est si difficile que ça de garder le téléphone braqué sur ta poitrine pendant encore quinze secondes le temps d’enlever la dentelle ?! Bref, j’ai joué la carte de la décontraction et je lui ai dit que l’argent me brûlait les doigts, et c’est là qu’elle s’est éclipsée. Je suis resté assis là pendant onze minutes à fixer l’écran comme un homme des cavernes qui venait de découvrir le feu et qui ne savait pas trop s’il devait le baiser ou s’en servir pour cuisiner. Quand elle a enfin réécrit, c’était une phrase du genre « pour tester si j’étais sérieux ». À ce moment-là, j’ai fermé la discussion et je n’y ai plus repensé.
Ne pas voir les tétons, c’est la punition
Je n’ai pas créé d’autre profil. La capacité émotionnelle et mentale nécessaire pour supporter ces taquineries légères qui n’atteignent jamais tout à fait les tétons est une punition à laquelle je n’ai pas souscrit. Sur le site, il y a tout un menu pour postuler en tant que modèle. Je ne vais pas m’étendre là-dessus. Je suis venu ici pour me faire exciter par écrit, pas pour poser en érection devant des inconnus. Alors… et maintenant ? Je ne suis pas vraiment satisfait de ce que j’ai eu, et je ne vais pas le cacher. Je ne comprends toujours pas pourquoi Emily n’a pas pu retirer sa dentelle pour me montrer ses seins. J’étais prêt à payer pour ça ! Bon sang !
Alors… Le site fonctionne exactement comme annoncé si, pour vous, « fonctionner » signifie lancer une conversation sur Telegram sans créer de compte. Tout le reste ? Le cirque multiplateforme ? Les boucles d’IA ? Les commentaires de la communauté qui ressemblent à une description de produit ? Tout ça donne l’impression que quelqu’un a craché dans le verre, l’a remué, puis t’a tendu le tout avec un sourire. À cet égard, il existe de meilleures plateformes dans ce même créneau, et franchement… j’en ai assez des salopes de Telegram pour aujourd’hui.