GoSexting.com은 채팅 버튼을 단 한 번도 클릭하기도 전부터 뭔가 어색한 느낌이 들었는데, 마치 누군가가 이미 혀로 휘저어 마신 뒤라 음료 맛이 이상해진 것처럼 말이다. 아직 정확히 짚어내지는 못하겠지만, 사이트 구조는 낯선 사람을 속이기에는 충분히 단순해 보였다. 내 말은, 예쁜 얼굴 사진들이 격자 모양으로 나열되어 있고 그 아래에 분홍색 버튼이 달려 있는데, 총 9,206개의 프로필이 등록되어 있음에도 그중 단 86개만이 ‘인증됨’을 의미하는 작은 파란색 체크 표시를 달고 있다는 것이다. 누가 누구를 인증했는지는 모르겠지만, 세상은 따뜻한 척하는 겉만 번지르르한 사람들로 가득 차 있다고 한 번 말해준 내 상담사의 말에는 전적으로 동의한다. 나는 웃으며 발륨을 먹고 좀 더 차분한 사람이 되었다. 뭐, 프로필을 스크롤하다가 내 자지가 더 강한 약을 달라고 조를 만한 것들을 보기 전까지는 차분했지.
그렇게 예고편을 보며 앉아 있는 동안, 나는 고개를 갸우뚱했다. 보시다시피… 그 예고편 영상들은 내 눈에는 AI가 생성한 것처럼 보였다. 제가 남을 비난한다고 말씀하시기 전에, 제가 생성기에 프롬프트를 입력하며 밤을 지새운 경험이 충분해서 그 특징을 알아볼 수 있다는 점을 말씀드리겠습니다. 0.5초 정도 너무 오래 지속되는 그 완벽하고 텅 빈 미소, 그 후 원래 이미지로 매끄럽게 변하는 모습, 그리고 미리보기 클립은 다운로드할 수 없고 이미지만 다운로드할 수 있다는 사실 말이죠. 사진 자체는 진짜처럼 보입니다. 심지어 AI 이미지 검증 도구로도 확인해 봤어요. 하지만 움직임은요? 아니요… 마치 얼굴이 아직 로딩 중인 상태에서 누군가가 딥스로트를 시도하는 걸 보는 것 같아요. 이빨이 프레임 밖으로 완전히 빠져나오지 않는다는 걸 눈치채기 전까진 귀여워 보이기도 하죠. 하지만 뭐, 제가 알기로는 이건 마케팅 전략일 수도 있겠죠. 미리보기 뒤에 살아있는 사람이 있고, 화면에 나오는 게 똑같은 미녀라면… 저는 행복하게 죽을 수 있겠네요.
완전 엉망진창
어쨌든, 어떤 카드를 열든 사이트에는 스냅챗, 킥, 디스코드, X, 러븐스, 온리팬스, 팬슬리… 가슴이 여러분의 관심을 구걸하는 모든 링크가 나열되어 있어요. 단… 그중 하나를 클릭하면 페이지가 새로고침되면서, 새로운 플랫폼 이름이 강조 표시된 채로 똑같은 여자가 나타납니다. 그러다 채팅 버튼을 누르면, 어이쿠?! 텔레그램이 뜹니다. 와… 소냐의 디스코드를 요청했는데, GoSexting… 이건 그녀의 디스코드 프로필처럼 보이지 않네요. 디스코드 ‘대디’ 아바타를 준비해 그녀를 내 ‘키튼’으로 만들 준비가 되어 있었는데 말이죠. 하지만 그건 요점이 아닙니다. 제가 말하고자 하는 건, 다른 버튼들은 장식용이라는 겁니다. 마치 어떤 식당들이 메뉴판에 초밥을 올려놓고는 플라스틱으로 만든 생선이나 게 모조품에 대해 추가 요금을 받는 것과 마찬가지죠. 저는 GoSexting.com에 선의를 베풀어 주기로 하고, 여러 프로필을 클릭해 보며 OnlyFans, Fansly, Kik 같은 다양한 플랫폼을 선택해 봤습니다… 매번 똑같은 초록색 텔레그램 버튼으로 연결되더군요. 도저히 이해가 안 가요… 어차피 텔레그램으로만 연결할 거라면 왜 이 모든 플랫폼을 기능으로 나열해 놓은 건가요? 제가 여기서 가슴 사진을 광고해 놓고는 정작 자지 사진을 파는 꼴을 보이겠단 말인가요? 만약 제가 그렇게 했다면 무슨 일이 벌어졌을지 상상이나 가나요?
어쨌든, 모든 프로필 아래에는 ‘커뮤니티 피드백’ 섹션이 있습니다. 대부분의 여성들은 적어도 한 건의 리뷰를 가지고 있죠. 사이트 측은 리뷰가 해당 프로필이 진짜임을 보증하지는 않는다고 친절하게도 명시해 두었는데, 정말 다행히도 그 문구가 있네요. 왜냐하면… 솔직히 리뷰조차 진짜라고 믿기 힘들 정도니까요. 그 리뷰들은 마치 의도적으로 키보드를 만져본 적이 없는 무언가가 쓴 것처럼 읽혀요. internet_stranger는 어떤 여자에게 별 다섯 개를 주고 이렇게 썼어요: “말레이어와 영어, 남아시아계 혈통, 네덜란드. 제대로 된 세 문화의 혼합이네요.” 말해 봐, internet_stranger, 그 여자와 채팅이라도 해봤어? 경험은 어땠어? 이미 공개된 간단한 프로필 설명 말고, 우리에게 도움이 될 만한 정보를 좀 줄 수 있어?
아무도 이력서를 달라고 한 건 아니잖아… 그런데 상황이 더 나빠진다. 다른 여자에 대한 리뷰에서 plain_oat_latte는 중고품 쇼핑과 시간 가리지 않고 아이스 커피를 마시는 것이 마이애미의 올바른 일상이라고 알려주었다. 그게 어떻게 별 다섯 개 리뷰가 될 수 있죠? 그런데 상황이 더 나빠집니다… eastside_eddie의 커뮤니티 후기를 발견했는데, 반항적인 기질이 있는 해병대원이라고 하네요. 그건 모순이 아니라 성격이에요. 보이시나요…? ‘3의 법칙’? 경험 대신 요약만 있는 거요? ‘그녀는 이렇지 않다. 그녀는 저렇다’? 이건 전형적인 AI 징후예요. 즉, 이 리뷰의 99%가 AI가 생성한 거고, 전 그런 건 별로 안 좋아해요.
진짜 경험담, 제가 직접 쓴 글
그래서 여기서는 명백히 AI가 생성한 리뷰에 의존하는 대신, 제가 직접 경험한 ‘진짜’ 리뷰를 하나 알려드리겠습니다. 제 개인적인 경험에서 나온 이야기입니다. 저는 목록에서 에밀리를 골랐습니다. 그녀는 38세이고 클리블랜드 출신입니다. 사이트에 따르면 그녀는 텔레그램에서 인증받은 모델이라고 하는데, 그녀의 몸을 감싼 빨간 레이스는 파란색 인증 마크를 받을 만큼 비싸 보입니다. 그래서 텔레그램으로 그녀에게 말을 걸었고, 간단한 “안녕”으로 대화를 시작했습니다. 그녀는 1분도 채 안 되어 답장을 보냈죠. 그러고 나서, 제가 직접 찾아볼 필요 없도록 그녀에 대한 흥미로운 이야기를 좀 들려달라고 부탁했습니다. 그러자 그녀는 즉시, 한 번은 고양이 ‘미르트’에게 걸려 넘어져 노트북에 커피를 쏟은 적이 있다고 말했습니다. 세상의 그 어떤 걱정스러운 사람처럼, 나는 고양이가 괜찮은지 물었다… 그런데 그 년은 대신 같은 빨간 란제리를 입은 자신의 엉덩이 사진을 보내왔다. 부적절했지만 확실히 주의를 뺏는 장면이었고, 그래… 그녀는 미르트가 괜찮다고 확인해 줬으니, 나는 섹스팅을 진행할 도덕적 허락을 받은 셈이었다.
그러더니 그녀는 사이트에 올라온 자신의 프로필 배너 스크린샷—네, 바로 스크린샷—을 보냈는데, 하단에 아이폰 홈 버튼 아이콘이 그대로 찍혀 있었다. 내 일이니까 지적은 했지만, 그 여파를 감당하기엔 너무 지쳐서 그냥 무시해 버렸다. 대신, 나는 그녀에게 스크린샷이 아니고 내가 아직 본 적 없는 걸 보여달라고 했다. 그녀는 내 요청을 들어주었고, 나를 위해 ‘방금 찍었다’고 주장하며 무언가를 보내왔다. 이 부분은 나중에 볼 때 매우 중요하다. 어쨌든, 그녀가 보내준 그 영상은 텔레그램 스타 600개가 들었고, 나는 멍청한 금발 여자처럼 그걸 잠금 해제해 버렸다. 그 영상은 그녀가 란제리 끈을 당기고, 뒤를 돌려 엉덩이를 보여준 뒤, 마치 어항에서 탈출하려는 금붕어처럼 카메라를 향해 뽀뽀를 날리는 장면이었다. 내용 치고는 가격이 터무니없이 비쌌고, 확실히 더 보고 싶다는 갈망을 남겼죠.
그래서 나는 그 옷들이 시선을 분산시킨다며 벗어달라고 부탁했다. 그녀는 나를 위한 파일이 없다고 대답했다… 도대체 그게 무슨 말이야? 파일이 없다고? 방금 막 그 유혹 영상을 찍었다고 했잖아. 레이스를 벗는 동안 15초만 더 가슴 쪽을 향해 휴대폰을 겨누는 게 뭐가 그렇게 어렵다는 거야?! 어쨌든, 나는 태연하게 “주머니에 있는 현금이 불타 죽을 지경이야”라고 말했고, 그 순간 그녀는 사라져 버렸다. 나는 11분 동안 그 자리에 앉아, 방금 불을 발견하고는 이걸로 섹스를 할지 요리를 할지 망설이는 원시인처럼 화면을 뚫어지게 쳐다봤다. 마침내 그녀가 다시 메시지를 보냈을 때, 그 내용은 내가 얼마나 진지한지 시험해 보겠다는 식의 말이었다. 그 순간, 나는 채팅을 닫고 뒤도 돌아보지 않았다.
젖꼭지를 못 보는 게 바로 벌이다
나는 다른 프로필을 열지 않았다. 젖꼭지까지 닿지 않는 가벼운 유혹 사이를 기다리는 데 필요한 정서적, 정신적 여력은 내가 감당할 수 없는 벌이었다. 사이트로 돌아가 보니 모델로 지원하기 위한 메뉴가 한가득이었다. 그건 자세히 설명하지 않겠다. 난 낯선 사람들 앞에서 발기한 채 포즈를 취하러 온 게 아니라, 글로만이라도 내 자지를 젖게 하려고 여기 온 거다. 그래서… 이제 어쩌지? 내가 얻은 결과에 딱히 만족스럽진 않고, 그 사실을 숨길 생각도 없다. 에밀리가 어떻게 레이스를 벗고 가슴을 보여주지 못했는지 여전히 의아하다. 난 기꺼이 돈을 낼 준비가 되어 있었는데! 젠장!
그래서… ‘작동한다’는 걸 계정을 만들지 않고 텔레그램 채팅을 시작하는 것으로 정의한다면, 이 사이트는 광고대로 정확히 작동한다. 그 외의 모든 것? 멀티플랫폼 기능? AI 루프? 제품 설명서처럼 읽히는 커뮤니티 피드백? 이 모든 게 마치 누군가가 음료수에 침을 뱉고, 저어준 다음, 미소를 지으며 건네준 것 같은 느낌이에요. 그런 면에서 보면, 같은 틈새 시장에서 더 나은 플랫폼들이 있고, 솔직히 말해서… 오늘은 텔레그램 년들 때문에 충분히 지쳤어요.
