Sabe quando você abre a geladeira às 11h da manhã porque não tem mais nada pra fazer na vida? Pois é… foi assim que abri o Photik.app, ou Fotix, porque, aparentemente, o maldito site deles tá passando por uma crise de identidade. Então, aqui estou eu, sentado com uma aceitação serena. Sem raiva. Raiva exige energia, e energia é pra quem ainda acredita que o próximo site de pornô com IA vai ser aquele que finalmente vai funcionar. Esse aqui se autodenomina o gerador de vídeos com IA número um, com 35 modos e novos a cada semana — algo que já ouvi um milhão de vezes até agora. Me sinto como uma garota gata indo ao bar e ouvindo a mesma cantada ensaiada pela centésima vez nesta semana. Meninas… agora entendo o que vocês estão passando, e rapazes… tentem ser um pouco diferentes do próximo idiota.
De qualquer forma, o lema do Photik é simples: Sua imaginação. Um vídeo de IA. Claro. Minha imaginação queria uma mulher asiática loira deitada de bruços na cama, e o resto da frase nem precisa ser digitado para quem está lendo isso. Eu já tinha o prompt. Estou reutilizando-o porque sou preguiçoso, e é o meu prompt padrão em qualquer site de IA. A página inicial tem a caixa bem ali, embaixo do grande título branco. Cole, clique, gere. Eu colei. O site olhou para os 165 créditos que eu já tenho guardados da mesma forma que um segurança olha para uma pulseira que você já pagou e me disse para pagar por isso de novo. Eu estreitei os olhos. Atualizei a página. A mesma mensagem… e então percebi que esse site nem sequer quer gerar uma imagem para mim. Então, por que diabos estou escrevendo essa avaliação? Bem… porque tenho os créditos e estou disposto a levar isso até o fim. Você sabe o que dizem: quando há vontade, há um jeito.
As soluções alternativas que não deram certo
Então, segui a solução alternativa que os modelos pareciam sugerir. Ignore a caixa de aviso na página inicial, diziam eles. Em vez disso, clicar em um dos cartões: “Undress”, “Missionary”, “Doggystyle”, “Cunnilingus”, “Deepthroat”, “Cum”, “Full Nelson”, “Tit Fuck” — todo o catálogo de clipes curtos que custam 30 créditos VIP por cinco a oito segundos de vídeo. Escolhi um ao acaso, cliquei em “Selecionar Imagem”, depois em “Criar”, e colei o mesmo prompt na página correta de conversão de texto em imagem. Custo: 32 créditos. Tempo estimado de geração: um minuto. As opções de qualidade — Baixa, Média, Alta — aparecem logo abaixo, já que fazem diferença… Brinquei com elas como um cara que sabia que sua imagem estava prestes a ser gerada. Então… para resumir, cliquei no botão “Gerar” pela segunda vez nesta resenha… “Comprar Créditos”. De novo… fiquei sentado ali como um cara fica em um estacionamento quando o motorista do Uber está a um minuto de distância, mas não aparece em lugar nenhum. Porque minha maldita imagem não aparece em lugar nenhum! Os créditos estão bem ali! Eu os tenho! Use-os… Photik… USE-OS.
Isso nem chega a ser um golpe no sentido tradicional. Um golpe, pelo menos, pega o dinheiro e depois some sem deixar rastros. Esse aqui pega os créditos, mostra o saldo e, em seguida, age como se o saldo fosse um boato que você mesmo espalhou. Como em “A Origem”, mas o sonho dentro do sonho é apenas mais uma página de checkout, e o totem é um ícone de estrela que nunca gira. Então… o que diabos você faz agora? Eu? Tentei encontrar outra solução alternativa. Cliquei, cliquei e cliquei… Explorei o site inteiro, porra. Li as letras miúdas. Tentei encontrar outro gerador que me permitisse criar uma imagem… nada apareceu. Eu literalmente esgotei minhas ÚNICAS duas opções para gerar uma imagem, e eu tinha os créditos… o site simplesmente se recusou a gerar a imagem para mim. É como entrar no Pornhub, clicar em um vídeo e o vídeo simplesmente não rodar. Ponto final. Qualquer pessoa sensata sairia do site e visitaria as centenas de outros na lista… Quer dizer, na área de IA, eles são todos idênticos mesmo. Eu literalmente não vejo nada de especial no Photik.app, exceto o fato de que o recurso principal deles nem sequer funciona.
O engraçado e o pior de tudo
E sabe qual é a parte mais engraçada? O catálogo ainda está lá, caso você queira dar uma olhada. Ele fica provocando você com seus botões laranja e pequenas miniaturas de “antes e depois” com setas que mostram uma mulher vestida se transformando em uma mulher nua, mais ou menos na mesma sala. Essa mulher poderia ter sido a vilã asiática gerada por IA que o Photik se recusou a criar. E não é como se a coleção fosse pequena. Quer dizer, mencionei apenas uma minúscula parte dela, mas você realmente encontra modelos como “Missionário”, “De quatro”, “Garganta Profunda V2”, “Gozo”, “Cirurgia nos seios e finalização”. “Strip & Garganta Profunda”… Alguns duram cinco segundos, outros oito, alguns chegam a treze. Todos ficam atrás da mesma barreira de créditos que não abre. Tem um filtro “Gratuito”. Cliquei nele. Nada gratuito apareceu. Bem, na verdade, uma coisa apareceu: uma roda diária que você pode girar a cada 24 horas para ganhar recompensas. O máximo que você pode ganhar são três créditos. Ganhei um crédito como recompensa, o que equivale a absolutamente nada neste site. É isso que o Photik.app considera “grátis” e, sinceramente… é um insulto. Eles adicionaram MAIS UM crédito aos outros 165 que eu já tenho… e todos são inutilizáveis.
E sabe qual é a pior parte de tudo isso? A maldita página de preços que aparece sempre que você quer gerar alguma coisa. Está configurada da maneira perfeita: sem assinaturas e sem cobranças adicionais. Você paga apenas uma vez pelos seus créditos e DEVERIA poder gastá-los… mas não é assim. E esses pacotes de créditos começam em 50 créditos por dois dólares e vão até 3.600 por sessenta e cinco, com bônus percentuais que fazem os maiores parecerem melhores negócios se você planeja gerar conteúdo mais de uma vez. O pacote de 600 créditos está marcado como o mais popular. O de 3.600 é o que tem melhor custo-benefício. Eu já tinha 165. Isso dá cinco imagens ou cinco vídeos curtos, se o sistema algum dia concordasse que o saldo era real. Você pode comprar mais. Você pode ver o contador de estrelas subir. Você ainda não consegue gerar nada. Caramba… por que ainda estou falando desse lugar? Estou claramente irritado pra caramba porque isso desperdiçou meu tempo e não gastou nenhum crédito. Eu literalmente pedi para ele me dar a maldita imagem e ficar com meus créditos. Sim… estou tão desesperado assim para fazer essa coisa funcionar. Só que não funciona. Ponto final.
Eu me tornei a piada
Fiquei clicando na Galeria, na página “Sobre”, fazendo login e logout… Todos os caminhos ou voltavam ao mesmo fluxo de geração ou ofereciam outra maneira de dar mais dinheiro ao site. O banner no topo ainda diz “gerador de vídeo por IA número um”, com 35 modos e novos a cada semana. Os modelos ainda prometem que uma foto se transforma em vídeo. A caixa de comando ainda está lá, esperando. Nada disso produz uma imagem. Em algum momento, a piada deixa de ser o gerador de imagens que não funciona e passa a ser EU. Eu poderia estar sentado aqui com uma maldita cerveja, assistindo TV e levando um boquete. Mas não… Em vez disso, estou clicando em um site que deixou bem claro que meus créditos não significam nada para ele. Não sei dizer se estou mais infeliz por navegar por ele ou se o Photik quer que eu fique infeliz.
Então, a resenha termina aqui. Nada gerado. Nada gasto. O contador de estrelas ainda mostra 165. O botão “comprar créditos” continua sendo a única coisa que responde. Depois disso, vou fechar a aba, abrir outra e tentar um site diferente que reivindica o mesmo status de número um com um tom diferente de laranja. Provavelmente ficaria decepcionado, mas já me acostumei com isso. Quando você faz essa merda pra ganhar a vida, percebe que todos os malditos sites de IA do mercado fazem o mesmo trabalho sem garantia de qualidade, e aprende a se preparar para o pior.
Agora, acredite ou não, acontece que toda essa história de “incapaz de gerar” era um bug. Sim… um maldito bug. Veja bem, entrei em contato com o dono, e ele consertou isso pra mim, então isso é um ponto positivo para a equipe de suporte, mas não deveria ter sido um problema pra começar. De qualquer forma, agora eu testei direito. Comecei com o gerador de imagens, coloquei lá o mesmo prompt sobre a mulher asiática, e saiu um resultado com tudo gerado corretamente, exceto… que a mulher não era asiática. Era uma garota branca gerada por IA que provavelmente toma latte de abóbora com especiarias no Starbucks. Isso foi uma falha danada… e é uma pena, porque o resto da imagem está perfeito. Então, não tive escolha a não ser colocar a mesma garota branca em alguns modelos de vídeo.
Os resultados ficaram mais ou menos. Quer dizer, ainda parecem totalmente gerados por IA, o rosto da garota meio que se desfasou entre os quadros e a mão dela estava virada para o lado errado... Mas pelo menos os modelos mantiveram a iluminação da imagem original gerada. Isso já é um ponto positivo. No geral, o gerador não é perfeito. Ele dá conta do recado se você estiver na corda bamba e não precisa se esforçar muito para criar um único clipe curto, mas espere ver aqueles traços típicos de IA.
Aviso: Esta análise aborda uma plataforma de conteúdo adulto com IA de terceiros destinada a fantasia sintética, personagens fictícios, ilustrações ou imagens adultas geradas por IA. O ThePornDude não hospeda, cria, gera, distribui, opera nem controla nenhum conteúdo gerado por IA, sistema de IA ou recurso de plataforma de terceiros. Quaisquer comentários se baseiam exclusivamente em informações publicamente visíveis da plataforma e em casos de uso sintéticos/fantásticos. Este artigo é um comentário editorial destinado a adultos maiores de 18 anos e pode incluir humor, paródia ou sátira.
