Kamu tahu kan rasanya membuka kulkas jam 11 pagi karena nggak ada hal lain yang bisa dilakukan dalam hidup? Ya… begitulah cara aku membuka Photik.app, atau Fotix, karena rupanya, situs web sialan mereka sedang mengalami krisis identitas. Jadi, di sinilah aku duduk dengan penerimaan yang tenang. Bukan kemarahan. Kemarahan membutuhkan energi, dan energi itu untuk orang-orang yang masih percaya bahwa situs porno AI berikutnya akan menjadi yang akhirnya berfungsi. Situs ini menyebut dirinya sebagai generator video AI nomor satu dengan 35 mode dan mode baru setiap minggu, yang sudah saya dengar sejuta kali hingga saat ini. Saya merasa seperti cewek seksi yang pergi ke bar dan mendengar rayuan yang sama—yang sudah dipelajari sebelumnya—untuk yang keseratus kalinya minggu ini. Para wanita… sekarang saya mengerti apa yang kalian alami, dan para pria… cobalah untuk sedikit berbeda dari si brengsek berikutnya.
Bagaimanapun, moto Photik sederhana: Imajinasi kalian. Sebuah video AI. Tentu saja. Imajinasiku menginginkan seorang wanita Asia berambut pirang yang telungkup di atas tempat tidur, dan sisa kalimatnya tidak perlu dituliskan lagi bagi siapa pun yang membaca ini. Aku sudah punya prompt-nya. Aku daur ulang prompt ini karena aku malas, dan ini adalah prompt andalanku di situs AI mana pun. Halaman utama situs ini memiliki kotak input tepat di bawah judul putih besar. Tempel, klik, buat. Saya menempelkannya. Situs ini melihat 165 kredit yang sudah saya miliki di saldo saya seperti seorang penjaga pintu melihat gelang yang sudah Anda bayar, lalu menyuruh saya membayarnya lagi. Saya menyipitkan mata. Saya menyegarkan halaman. Pesan yang sama… lalu saya sadar bahwa situs ini bahkan tidak mau menghasilkan gambar untuk saya. Jadi, kenapa sih saya menulis ulasan ini? Yah… karena saya punya kreditnya, dan saya bersedia menyelesaikan ini sampai akhir. Anda tahu pepatah: di mana ada kemauan, di situ ada jalan.
Solusi Alternatif yang Gagal
Jadi, saya mencoba solusi alternatif yang sepertinya disarankan oleh templat-templat tersebut. Abaikan kotak peringatan di halaman depan, kata mereka. Klik salah satu kartu sebagai gantinya: Undress, Missionary, Doggystyle, Cunnilingus, Deepthroat, Cum, Full Nelson, Tit Fuck, seluruh katalog klip pendek yang semuanya berharga 30 kredit VIP untuk durasi lima hingga delapan detik. Saya memilih satu secara acak, menekan "Select Image", lalu "Create One", kemudian menempelkan prompt yang sama ke halaman teks-ke-gambar yang tepat. Biaya: 32 kredit. Perkiraan waktu pembuatan: satu menit. Opsi kualitas Rendah, Sedang, Tinggi ada di bawah, karena memang penting… Saya bereksperimen dengannya seperti orang yang tahu gambarnya sebentar lagi akan dihasilkan. Jadi… singkatnya, saya mengklik tombol "Generate" untuk kedua kalinya dalam ulasan ini… "Beli Kredit". Lagi… Saya duduk di sana seperti orang yang menunggu di tempat parkir setelah sopir Uber-nya tinggal satu menit lagi tiba, tapi dia tak kunjung muncul. Karena gambar sialan saya itu tak kunjung muncul! Kreditnya ada di sana! Saya punya! Gunakanlah… Photik… GUNAKANLAH.
Ini bahkan bukan penipuan dalam arti tradisional. Penipuan setidaknya mengambil uangmu lalu menghilang begitu saja. Yang ini mengambil kreditmu, menunjukkan saldo, lalu bertingkah seolah-olah saldo itu hanyalah rumor yang kamu ciptakan sendiri. Seperti Inception, tapi mimpi di dalam mimpi hanyalah halaman checkout lain, dan totemnya adalah ikon bintang yang tak pernah berputar. Jadi… apa yang harus kamu lakukan sekarang? Aku? Aku mencoba mencari jalan keluar lain. Aku klik, dan klik, dan klik… Aku menjelajahi seluruh situs sialan ini. Membaca tulisan kecilnya. Mencoba mencari generator lain yang memungkinkan aku membuat gambar… tidak ada yang muncul. Aku benar-benar telah menghabiskan DUA-SATU-SATUNYA pilihan yang kumiliki untuk membuat gambar, dan aku punya kredit… tapi situs itu tetap menolak membuatkan gambarnya untukku. Ini seperti membuka Pornhub, mengklik sebuah video, tapi videonya tidak mau diputar. Titik. Orang waras mana pun pasti akan meninggalkan situs itu dan mengunjungi ratusan situs lain yang ada… Maksud saya, di dunia AI, semuanya sama saja. Saya benar-benar tidak melihat ada yang istimewa dari Photik.app kecuali fakta bahwa fitur utamanya bahkan tidak berfungsi.
Hal Lucu dan Terburuk dari Semuanya
Dan tahukah kamu apa bagian yang paling lucu? Katalognya masih ada di sana kalau kamu mau melihatnya. Katalog itu seolah mengejekmu dengan tombol-tombol oranye dan thumbnail kecil “sebelum dan sesudah” yang dilengkapi panah, menunjukkan seorang wanita berpakaian berubah menjadi wanita tanpa busana di ruangan yang kurang lebih sama. Wanita itu bisa saja menjadi karakter jahat Asia buatan AI yang ditolak Photik untuk dihasilkan. Dan koleksinya tidaklah kecil. Maksud saya, saya hanya menyebutkan sebagian kecil darinya, tetapi Anda benar-benar akan menemukan templat seperti Missionary. Side Doggy. Deepthroat V2. Cum. Boob Job & Finish. Strip & Deepthroat… Ada yang berdurasi lima detik, ada yang delapan, dan beberapa mencapai tiga belas detik. Semuanya terkunci di balik dinding kredit yang tak bisa dibuka. Ada filter “Gratis”. Aku mengkliknya. Tak ada yang gratis muncul. Sebenarnya, satu hal muncul, yaitu roda harian yang bisa diputar setiap 24 jam untuk mendapatkan hadiah. Hadiah maksimal yang bisa Anda dapatkan hanyalah tiga kredit. Saya mendapat satu kredit sebagai hadiah, yang nilainya sama sekali tidak berarti di situs ini. Itulah yang dianggap “gratis” oleh Photik.app, dan jujur saja… itu menghina. Mereka menambahkan SATU kredit lagi ke 165 kredit lain yang saya miliki… dan semuanya tidak bisa digunakan.
Dan tahukah kamu apa yang paling parah dari semuanya ini? Halaman harga sialan yang muncul setiap kali kamu ingin membuat sesuatu. Halaman itu dirancang dengan sempurna: tanpa langganan, dan tanpa biaya tambahan. Kamu hanya perlu membayar sekali untuk kreditmu, dan seharusnya kamu bisa menggunakannya… tapi sayangnya tidak. Paket kredit ini mulai dari 50 kredit seharga dua dolar hingga 3.600 kredit seharga enam puluh lima dolar, dengan bonus persentase yang membuat paket yang lebih besar terlihat seperti penawaran yang lebih menguntungkan jika kamu berencana membuat konten lebih dari sekali. Paket 600 kredit ditandai sebagai yang paling populer. Paket 3.600 adalah yang paling hemat. Aku sudah punya 165. Itu setara dengan lima gambar atau lima video pendek jika sistem ini mau mengakui bahwa saldo itu nyata. Kamu bisa membeli lebih banyak. Kamu bisa melihat penghitung bintang terus naik. Anda tetap tidak bisa menghasilkan apa pun. Sial… kenapa saya masih membicarakan tempat ini? Saya jelas sangat kesal karena ini membuang-buang waktu saya dan tidak menghabiskan satu kredit pun. Saya benar-benar memintanya untuk memberi saya gambar sialan itu dan mengambil kredit saya. Ya… saya begitu putus asa untuk membuat hal ini berfungsi. Tapi itu tidak berhasil. Titik.
Aku Telah Menjadi Bahan Tertawaan
Aku terus mengklik-klik Galeri, halaman Tentang, masuk dan keluar… Setiap jalur entah berputar kembali ke alur pembuatan yang sama atau menawarkan cara lain untuk memberi situs ini lebih banyak uang. Banner di bagian atas masih bertuliskan generator video AI nomor satu dengan 35 mode dan mode baru setiap minggu. Template-template itu masih menjanjikan bahwa foto akan berubah menjadi video. Kotak prompt masih ada di sana, menunggu. Tak satu pun dari itu menghasilkan gambar. Pada titik tertentu, bahan leluconnya bukan lagi generator gambar yang tidak berfungsi, melainkan SAYA. Aku bisa saja duduk di sini sambil minum bir sialan, nonton TV, dan dikulum. Tapi tidak… Sebaliknya, aku mengklik-klik situs web yang sudah sangat jelas menunjukkan bahwa kreditku tidak berarti apa-apa baginya. Aku tidak tahu apakah aku lebih menderita karena menggulir situs ini, atau apakah Photik memang ingin aku menderita.
Jadi, ulasan ini berakhir di sini. Tidak ada yang dihasilkan. Tidak ada yang terpakai. Penghitung bintang masih menunjukkan 165. Tombol beli kredit masih satu-satunya yang merespons. Setelah ini, aku akan menutup tab ini, membuka tab lain, dan mencoba situs lain yang mengklaim status nomor satu dengan nuansa oranye yang berbeda. Kemungkinan besar saya akan kecewa, tapi saya sudah terbiasa. Begitu Anda melakukan omong kosong ini untuk mencari nafkah, Anda menyadari bahwa setiap situs AI sialan di pasaran melakukan pekerjaan yang sama tanpa jaminan kualitas, dan Anda belajar bersiap menghadapi yang terburuk.
Nah, percaya atau tidak, ternyata masalah "tidak bisa menghasilkan" ini hanyalah sebuah bug. Ya… bug sialan. Begini, saya menghubungi pemiliknya, dan dia memperbaiki masalah ini untuk saya, jadi itu nilai plus untuk tim dukungan, tapi seharusnya hal ini tidak menjadi masalah sejak awal. Bagaimanapun, aku sudah mengujinya dengan benar sekarang. Aku mulai dengan generator gambar, memasukkan prompt yang sama tentang wanita Asia itu, dan hasilnya muncul dengan semua elemen yang dihasilkan dengan benar, kecuali… wanita itu bukan orang Asia. Dia adalah cewek kulit putih hasil AI yang mungkin suka minum latte rasa labu di Starbucks. Itu benar-benar meleset… dan sungguh disayangkan, karena bagian gambar lainnya sempurna. Jadi, saya tidak punya pilihan selain memasukkan gadis berkulit putih yang sama ke dalam beberapa templat video.
Hasilnya lumayan oke. Maksud saya, hasilnya masih terlihat sangat seperti buatan AI, dan wajah gadis itu agak berubah-ubah antar frame, serta tangannya menghadap ke arah yang salah... Tapi setidaknya templat-templat itu mengikuti pencahayaan gambar asli yang dihasilkan. Itu nilai plusnya. Secara keseluruhan, generator ini belum sempurna. Generator ini bisa menyelesaikan tugas jika kamu sedang dalam keadaan darurat, dan kamu tidak perlu repot-repot membuat prompt yang rumit hanya untuk satu klip pendek, tapi bersiaplah untuk melihat ciri khas AI.
Penafian: Ulasan ini membahas platform AI dewasa pihak ketiga yang ditujukan untuk fantasi sintetis, karakter fiksi, ilustrasi, atau gambar dewasa hasil AI. ThePornDude tidak menghosting, membuat, menghasilkan, mendistribusikan, mengoperasikan, atau mengontrol konten hasil AI, sistem AI, atau fitur platform pihak ketiga apa pun. Setiap komentar didasarkan pada informasi platform yang dapat diakses publik dan kasus penggunaan sintetis/fantasi saja. Artikel ini merupakan komentar editorial untuk orang dewasa berusia 18+ dan mungkin mengandung humor, parodi, atau satire.
