क्या आप जानते हैं कि जब जीवन में करने के लिए कुछ भी नहीं होता तो आप सुबह 11 बजे फ्रिज खोलते हैं? हाँ… ठीक उसी तरह मैंने Photik.app, या Fotix खोला, क्योंकि जाहिर है, उनकी साला वेबसाइट को पर्सनैलिटी क्राइसिस हो गया है। तो मैं यहाँ शांत स्वीकृति के साथ बैठा हूँ। गुस्सा नहीं। गुस्से के लिए ऊर्जा चाहिए, और ऊर्जा उन लोगों के लिए है जो अभी भी मानते हैं कि अगली AI पोर्न साइट ही वह होगी जो आखिरकार काम करेगी। यह खुद को नंबर एक AI वीडियो जनरेटर बताता है, जिसमें 35 मोड हैं और हर हफ्ते नए मोड आते हैं, जो मैंने अब तक लाखों बार सुना है। मुझे वैसी ही लग रहा है जैसे कोई हॉट लड़की बार में जाए और इस हफ़्ते सौवीं बार वही रटी-रटाई पिक-अप लाइन सुने। औरतों... अब मुझे समझ आ रहा है कि आप क्या झेल रही हैं, और मर्दों... अगले घटिया इंसान से थोड़े अलग होने की कोशिश करो।
वैसे भी, फोटिक का आदर्श वाक्य सरल है: आपकी कल्पना। एक एआई वीडियो। ज़रूर। मेरी कल्पना में एक गोरी एशियाई महिला बिस्तर पर पेट के बल लेटी हुई थी, और इस लेख को पढ़ रहे किसी भी व्यक्ति के लिए वाक्य का बाकी हिस्सा लिखने की ज़रूरत नहीं है। मेरे पास पहले से ही प्रॉम्प्ट था। मैं इसे फिर से इस्तेमाल कर रहा हूँ क्योंकि मैं आलसी हूँ, और यह किसी भी एआई वेबसाइट पर मेरा सबसे पसंदीदा प्रॉम्प्ट है। लैंडिंग पेज पर बड़े सफेद हेडलाइन के ठीक नीचे वह बॉक्स है। पेस्ट, क्लिक, जनरेट। मैंने पेस्ट किया। साइट ने मेरे पास पहले से मौजूद 165 क्रेडिट्स को वैसे ही देखा जैसे कोई बाउंसर उस कलाई के बैंड को देखता है जिसके लिए आप पहले ही भुगतान कर चुके होते हैं, और मुझसे फिर से भुगतान करने को कहा। मैंने अपनी आँखें सिकोड़ लीं। मैंने पेज रिफ्रेश किया। वही संदेश… और फिर मुझे एहसास हुआ कि यह साइट मेरे लिए इमेज जनरेट ही नहीं करना चाहती। तो फिर मैं यह रिव्यू क्यों लिख रहा हूँ? खैर… क्योंकि मेरे पास क्रेडिट्स हैं, और मैं इसे अंत तक पूरा करने को तैयार हूँ। आपने सुना होगा: जहाँ चाह है, वहाँ राह है।
असफल समाधान
तो मैंने वह कामकाजी उपाय अपनाया जो टेम्पलेट्स सुझा रहे थे। उन्होंने कहा, मुख्य पृष्ठ पर प्रॉम्प्ट बॉक्स को अनदेखा करें। इसके बजाय कार्डों में से किसी एक पर क्लिक करें: अनड्रेस, मिशनरी, डॉगीस्टाइल, क्यूनिलिंगस, डीपथ्रोट, कम, फुल नेल्सन, टिट फक, छोटी क्लिपों की पूरी सूची जो पांच से आठ सेकंड की गति के लिए सभी 30 वीआईपी क्रेडिट्स की लागत वाली हैं। मैंने यादृच्छिक रूप से एक चुना, 'Select Image' पर क्लिक किया, फिर 'Create One' पर, और फिर वही प्रॉम्प्ट सही टेक्स्ट-टू-इमेज पेज में पेस्ट कर दिया। लागत: 32 क्रेडिट्स। अनुमानित जनरेशन समय: एक मिनट। लो, मीडियम, हाई क्वालिटी विकल्प नीचे दिए गए हैं, क्योंकि वे मायने रखते हैं… मैंने उनके साथ वैसे ही छेड़छाड़ की जैसे कोई आदमी करता है जिसे पता हो कि उसकी इमेज बनने ही वाली है। तो… लंबी कहानी को संक्षेप में कहूँ तो, मैंने इस समीक्षा में दूसरी बार जनरेट बटन पर क्लिक किया… क्रेडिट्स खरीदें। फिर से… मैं उस तरह वहाँ बैठा रहा जैसे कोई आदमी पार्किंग में तब बैठता है जब उसका उबर ड्राइवर एक मिनट दूर हो, लेकिन वह कहीं नहीं मिल रहा हो। क्योंकि मेरी साला तस्वीर कहीं नहीं मिल रही है! क्रेडिट्स तो वहीं हैं! मेरे पास हैं! उनका इस्तेमाल करो… फोटिक… उनका इस्तेमाल करो।
यह पारंपरिक अर्थों में एक घोटाला भी नहीं है। एक घोटाला कम से कम पैसे लेता है और फिर गायब हो जाता है। यह वाला क्रेडिट्स लेता है, आपको बैलेंस दिखाता है, और फिर ऐसा व्यवहार करता है जैसे वह बैलेंस आपकी कोई अफवाह हो। 'इनसेप्शन' की तरह, लेकिन सपने के अंदर का सपना सिर्फ एक और चेकआउट पेज है, और टोटम एक स्टार आइकन है जो कभी घूमता ही नहीं। तो... अब भला क्या किया जाए? मैंने? मैंने कोई दूसरा रास्ता खोजने की कोशिश की। मैंने क्लिक किया, और क्लिक किया, और क्लिक किया... मैंने उस पूरी साला साइट को खंगाल डाला। बारीक अक्षरों में लिखी शर्तें पढ़ीं। कोई दूसरा जनरेटर खोजने की कोशिश की जो मुझे एक इमेज बनाने दे... कुछ भी नहीं मिला। मैंने सचमुच इमेज बनाने के अपने एकमात्र दो विकल्पों को आज़मा लिया, और मेरे पास क्रेडिट्स भी थे… साइट ने बस मेरे लिए इमेज बनाने से इनकार कर दिया। यह ऐसा है जैसे आप Pornhub पर जाएं, किसी वीडियो पर क्लिक करें, और वीडियो बस चले ही नहीं। बस। कोई भी समझदार व्यक्ति उस साइट को छोड़कर कतार में मौजूद सौ अन्य साइटों पर चला जाता… मेरा मतलब है, AI की दुनिया में, वे वैसे भी सभी एक जैसे हैं। मुझे सच में Photik.app में उनकी मुख्य सुविधा काम न करने के अलावा कुछ भी खास नहीं दिखता।
सबसे मज़ेदार और सबसे बुरी बात
और क्या आप जानते हैं कि सबसे मज़ेदार बात क्या है? कैटलॉग अभी भी वहीं है अगर आप उसे देखना चाहते हैं। यह अपने नारंगी बटनों और छोटे-छोटे 'पहले और बाद' वाले थंबनेल के साथ आपको चिढ़ा रहा है, जिनमें तीर दिखाते हैं कि कैसे एक कपड़े पहनी हुई महिला लगभग उसी कमरे में एक नग्न महिला बन जाती है। वह महिला वही एआई एशियाई खलनायक हो सकती थी जिसे फोटिक जनरेट करने से इनकार कर दिया था। और ऐसा नहीं है कि कलेक्शन छोटा है। मेरा मतलब है, मैंने इसका एक छोटा सा हिस्सा बताया है, लेकिन आपको सच में मिशनरी, साइड डॉगी, डीपथ्रोट V2, कम, बूब जॉब और फिनिश जैसे टेम्पलेट मिलते हैं। स्ट्रिप और डीपथ्रोट… कुछ पांच सेकंड के हैं, कुछ आठ के, कुछ जोड़े तेरह तक के हैं। ये सभी उसी क्रेडिट वॉल के पीछे हैं जो नहीं खुलती। एक फ्री फ़िल्टर है। मैंने उस पर क्लिक किया। कुछ भी मुफ़्त नहीं दिखा। खैर, असल में, एक चीज़ दिखी, और वह एक दैनिक व्हील था जिसे आप हर 24 घंटे में घुमा सकते हैं और इनाम पा सकते हैं। आपको ज़्यादा से ज़्यादा तीन क्रेडिट मिल सकते हैं। मुझे इनाम के तौर पर एक क्रेडिट मिला, जिसका इस साइट पर कोई मोल ही नहीं है। यही है जो Photik.app मुफ़्त मानता है, और सच कहूँ तो... यह अपमानजनक है। उन्होंने मेरे पास पहले से मौजूद एक सौ पैंसठ क्रेडिट में एक और क्रेडिट जोड़ दिया... और वे सभी बेकार हैं।
और क्या आप जानते हैं कि इस सब में सबसे बुरी बात क्या है? वह शापित प्राइसिंग पेज जो आपको हर बार कुछ जनरेट करने की कोशिश करने पर देखने को मिलता है। इसे एकदम सही तरीके से बनाया गया है: कोई सब्सक्रिप्शन नहीं, और कोई अतिरिक्त शुल्क नहीं। आप अपने क्रेडिट्स के लिए सिर्फ एक बार भुगतान करते हैं, और आपको उनका उपयोग कर पाना चाहिए... लेकिन नहीं। और ये क्रेडिट पैक दो डॉलर में 50 क्रेडिट से शुरू होकर पैंसठ डॉलर में 3600 तक जाते हैं, जिसमें प्रतिशत बोनस ऐसे होते हैं जो बड़े पैक को बेहतर सौदा दिखाते हैं, अगर आप एक से ज़्यादा बार जनरेट करने की योजना बना रहे हैं। 600-क्रेडिट पैक को सबसे लोकप्रिय बताया गया है। 3600 का पैक सबसे किफायती है। मेरे पास पहले से ही 165 थे। यह पांच छवियों या पांच छोटे वीडियो के बराबर है, अगर सिस्टम कभी यह मानता कि बैलेंस असली है। आप और खरीद सकते हैं। आप स्टार काउंटर को बढ़ते हुए देख सकते हैं। आप अभी भी कुछ भी जनरेट नहीं कर सकते। अरे यार… मैं इस जगह के बारे में अभी भी क्यों बात कर रहा हूँ? मैं साफ़ तौर पर बहुत ज़्यादा नाराज़ हूँ कि इसने मेरा समय बर्बाद किया और एक भी क्रेडिट नहीं बर्बाद किया। मैंने सचमुच से इसे कहा कि मुझे वह तस्वीर दे दे और मेरे क्रेडिट्स ले ले। हाँ… मैं इस चीज़ को काम कराने के लिए इतना बेताब हूँ। यह बस काम नहीं करता। बस।
मैं ही मज़ाक बन गया हूँ
मैं गैलरी, अबाउट पेज पर क्लिक करता रहा, साइन इन और आउट करता रहा… हर रास्ता या तो वापस उसी काम न करने वाले जनरेट फ्लो पर लौट आता था या साइट को और पैसे देने का कोई दूसरा तरीका पेश करता था। ऊपर वाला बैनर अभी भी कहता है कि यह 35 मोड के साथ नंबर एक AI वीडियो जनरेटर है और हर हफ्ते नए मोड आते हैं। टेम्प्लेट अभी भी वादा करते हैं कि एक फोटो वीडियो बन जाएगी। प्रॉम्प्ट बॉक्स अभी भी वहाँ इंतजार कर रहा है। इनमें से कोई भी एक इमेज नहीं बनाता है। किसी न किसी मोड़ पर, मज़ाक यह काम न करने वाला इमेज जनरेटर नहीं रह जाता, बल्कि मैं खुद बन जाता हूँ। मैं यहाँ एक बकवास बियर के साथ बैठकर टीवी देख रहा होता और कोई मेरा लंड चूस रही होती। लेकिन नहीं... इसके बजाय, मैं एक ऐसी वेबसाइट पर क्लिक कर रहा हूँ जिसने यह बहुत स्पष्ट कर दिया है कि उसके लिए मेरे क्रेडिट्स का कोई मतलब नहीं है। मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं इसे स्क्रॉल करने के लिए ज़्यादा दुखी हूँ, या फोटिक चाहता है कि मैं दुखी रहूँ।
तो समीक्षा यहीं खत्म होती है। कुछ भी नहीं बना। कुछ भी खर्च नहीं हुआ। स्टार काउंटर अभी भी 165 दिखा रहा है। क्रेडिट खरीदने वाला बटन अभी भी एकमात्र चीज़ है जो प्रतिक्रिया देता है। इसके बाद, मैं टैब बंद कर दूंगा, एक और खोलूंगा, और एक अलग साइट आज़माऊंगा जो नारंगी के एक अलग शेड के साथ उसी नंबर-एक दर्जे का दावा करती है। मैं शायद निराश हो जाता, लेकिन मैं इसकी आदत डाल चुका हूँ। एक बार जब आप रोजी-रोटी के लिए यह बकवास करने लगते हैं, तो आपको एहसास होता है कि बाज़ार में मौजूद हर एक AI साइट बिना किसी गुणवत्ता की गारंटी के एक ही काम करती है, और आप सबसे बुरे के लिए खुद को तैयार करना सीख जाते हैं।
अब, मानो या न मानो, पता चला कि यह पूरी तरह से जेनरेट न कर पाने वाली समस्या एक बग थी। हाँ… एक बकवास बग। देखिए, मैंने मालिक से संपर्क किया, और उसने मेरे लिए इसे ठीक कर दिया, तो यह सपोर्ट टीम के लिए एक प्लस पॉइंट है, लेकिन यह पहली जगह पर एक समस्या ही नहीं होनी चाहिए थी। खैर, मैंने अब इसे ठीक से परख लिया है। मैंने इमेज जनरेटर से शुरुआत की, उसमें एशियाई महिला वाला वही प्रॉम्प्ट डाला, और जो नतीजा निकला उसमें सब कुछ सही तरीके से जनरेट हुआ था, सिवाय... महिला एशियाई नहीं थी। वह एक एआई गोरी लड़की थी जो शायद स्टारबक्स में पम्पकिन-स्पाइस लाटे पीती है। यह तो एक बड़ी चूक है… और यह बहुत शर्म की बात है, क्योंकि बाकी की इमेज एकदम सही है। तो मेरे पास उस सफेद लड़की को कुछ वीडियो टेम्प्लेट्स में डालने के अलावा कोई चारा नहीं था।
परिणाम ठीक-ठाक थे। मेरा मतलब है, वे अभी भी बहुत ज़्यादा AI जैसे दिखते हैं, और उस लड़की का चेहरा फ्रेमों के बीच कहीं खो जाता है, और उसका हाथ उल्टी दिशा में था... लेकिन कम से कम टेम्प्लेट्स ने जेनरेट की गई मूल छवि की लाइटिंग का पालन तो किया। यह एक अच्छी बात है। कुल मिलाकर, जनरेटर परफेक्ट नहीं है। अगर आप मुश्किल में हैं तो यह काम चला देता है, और आपको एक छोटे क्लिप के लिए अपनी आत्मा तक प्रॉम्प्ट नहीं करनी पड़ती, लेकिन AI-जैसी खामियाँ देखने की उम्मीद रखिए।
अस्वीकरण: यह समीक्षा एक तीसरे पक्ष के एआई वयस्क प्लेटफ़ॉर्म को कवर करती है जो सिंथेटिक फैंटेसी, काल्पनिक पात्रों, चित्रों, या एआई-जनित वयस्क छवियों के लिए है। ThePornDude किसी भी एआई-जनित सामग्री, एआई सिस्टम, या तीसरे पक्ष के प्लेटफ़ॉर्म फ़ीचर को होस्ट, बनाना, जनरेट, वितरित, संचालित या नियंत्रित नहीं करता है। कोई भी टिप्पणी केवल सार्वजनिक रूप से दिखाई देने वाली प्लेटफ़ॉर्म जानकारी और सिंथेटिक/कल्पनात्मक उपयोग के मामलों पर आधारित है। यह लेख 18+ आयु वर्ग के वयस्कों के लिए एक संपादकीय टिप्पणी है और इसमें हास्य, पैरोडी, या व्यंग्य शामिल हो सकता है।
