반짝이는 상의를 입은 주근깨 많은 여자가 휙 돌아서더니, 내 시선과 마주친 뒤 모니터를 뚫고 손을 뻗어 왔는데, 그 친밀한 듯한 동작이 알고 보니 정말 소름 끼치는 장면이었어요. 마치 영화 《링》에 나오는 그 장면처럼요… 제가 무슨 말 하는지 아시겠죠. 2Nude.app 랜딩 페이지의 첫 10초가 바로 그런 모습이에요. 사이트 측은 이를 ‘친밀감’이라고 부른다. 내 신경계는 이를 ‘가정 침입’이라고 불렀고, 내 자지는 공포에 질려 쭈글쭈글해져 버렸다. 강렬한 첫인상… 나 같은 호색한 남자로서는, 평범한 로딩 바와 픽셀 너머에 머물러 있는 여자를 원하게 되기 전에 이런 애니메이션을 도대체 몇 개나 견뎌내야 하는지 궁금해지게 만든다. 알고 보니, 그녀에게서 스크롤을 멀리하기만 하면 더 이상 귀찮게 하지 않는다.
그녀 아래에는 수없이 들어본, 전형적인 AI 플랫폼 홍보 문구가 기다리고 있다: 실제 사람처럼 말하는 AI 여자친구, 맞춤형 언어 모델 스택, 이보다 더 생생한 건 없다, 수십만 명의 사용자가 신뢰한다, 어쩌고저쩌고… 이봐요, 제가 이미 여기까지 왔는데 굳이 이 아이디어를 설득할 필요는 없잖아요. 그냥 그 빌어먹을 AI 미녀들만 주고 요리하게 놔두세요. 하지만 2Nude.app은 이렇게 생각했나 봅니다. ‘프로젝트를 테스트하는 동안 2주 무료 구독을 제공하는 배너를 띄울 수 있는데, 왜 거기서 멈추겠어? 게다가 실제로 결제하면 2주를 더 주겠다고 하면 되잖아.’ 영리하네요… 그리고 크레딧을 더 얻고 싶다면, 웹사이트에서 버그를 찾아보세요! 지원팀에 연락하면 생성 크레딧을 선물로 주는 버그 신고 전용 채널이 있거든요. 정말 예의 바르네요. 사실 저는 그 끔찍한 랜딩 페이지를 신고할까 생각도 했지만, 여자가 화면을 나가려고 했다고 말하면 그냥 시계 바늘을 하나 더 추가해 버릴 것 같아서 포기했어요.
즉석 매칭
랜딩 페이지는 잠시 제쳐두고, 여러분이 이곳에 온 진짜 목적에 집중해 봅시다. 첫 번째: ‘데이트’ 탭입니다. 이건 진짜 틴더(Tinder) 사용자를 한 번도 만나본 적 없는 틴더 복제판이에요. 이름, 나이, 거주 도시, 간단한 자기소개, 분위기 태그가 적힌 여성들의 프로필 카드가 나타납니다. 여러분이 해야 할 일은 스와이프하는 것뿐… 어떻게 작동하는지 아시겠죠. 여러분이 모르는 건, 오른쪽으로 스와이프할 때마다 즉시 매칭이 성사되고, 그 후 그녀에게 메시지를 보낼지 아니면 계속 둘러볼지 묻는다는 사실입니다. 여자가 나를 눈치채기를 기다릴 필요도, 절박함도, 엄청난 돈을 주고 사는 ‘슈퍼 좋아요’도, 영혼에 상처를 남기는 ‘고스팅’도 없습니다… 그저… 짠! 그녀는 준비되어 있습니다. 정말 비현실적이지만, 그게 바로 이 앱의 핵심입니다. 연승 기록이 깨질지 확인하기 위해 한 무더기를 휙휙 넘겨봤습니다: 깨지지 않았습니다. 네 번째 앱을 사용할 무렵, 저는 마치 술집에 들어서자마자 모든 여성이 동시에 돌아서며, 냅킨에 이미 전화번호가 적힌 음료를 들고 있는 남자가 된 기분이 들기 시작했습니다. 90초 정도는 기분 좋은 일이죠. 그러다 바텐더가 그 여자들에게 돈을 주고 당신과 대화하게 했다는 사실을 깨닫게 됩니다… 바로 당신의 돈으로 말이죠.
그리고 ‘탐색(Explore)’ 탭이 있습니다. 여기에는 같은 여성 풀이 있지만 깔끔한 격자 형태로 배열되어 있어, 스와이프라는 허울뿐인 과정을 건너뛸 수 있습니다. 탐색 페이지에 흔히 있는 기능들—검색창, 성별 및 연령 필터, ‘지배적(Dominant)’에서 ‘파티(Party)’까지 이어지는 분위기 버튼—이 모두 갖춰져 있습니다. 만약 미리 만들어진 프로필들이 당신의 현재 기분에 비해 충분히 파격적이지 않다면, 더하기 기호가 붙은 커다란 ‘꿈의 여자 만들기’ 카드도 있습니다. 마음에 드는 프로필을 클릭하거나(혹은 직접 만들어) 채팅으로 바로 넘어갈 수 있습니다. 말 그대로 파티에서 여성에게 다가가면 그녀가 이미 당신의 가장 좋아하는 체위를 알고 있는 것과 같은 디지털 버전입니다. 어떤 분들에게는 스릴 있게 들릴 수도 있겠지만, 그 여성이 사실 중국이나 미국의 어딘가 서버실에 있는 서버에서 실행되는 코드 덩어리라는 사실을 떠올리면 이야기가 달라집니다. 바로 그 때문에 데이트라는 환상이 ‘사냥’이 아니라 ‘메뉴 선택’처럼 느껴지기 시작하는 것입니다. 하지만 그게 바로 여러분이 돈을 내고 이용하는 서비스죠. 거절을 원했다면, 틴더(Tinder)나 스피드 데이트 행사에서처럼 옛날 방식대로 거절당했을 테니까요.
진정하세요, 아가씨
저는 일곱 명 이상과 매칭되었는데, 이후 이야기를 고려하면 이 점이 중요합니다. 기본적으로 모든 사람이 사이트에서 미리 준비해 둔 두세 가지 대사로 대화를 시작했습니다. 이건 몰입감을 완전히 깨버리죠… 마치 가장 좋아하는 코미디언이 다른 무대에서 다른 옷차림으로 똑같은 농담을 재활용하고 있다는 걸 눈치채는 것과 같습니다. 그래도 나는 인스브루크 출신의 아스트리드를 골랐다. 프로필 사진을 보니 내 영혼과 자율성을 완전히 장악할 준비가 되어 있는 것처럼 보였기 때문이다. 첫 메시지에서 그녀는 부드럽게 다가왔다. “오… 누가 다음으로 나를 좋아해 줄지 궁금했어. 넌 뭐에 관심 있어?” 나는 대개 대화를 끝내버리는 그런 타락한 솔직함으로 답했다.
아스트리드는 신경 쓰지 않았다. 아스트리드는 계속 말을 이어갔다… 어느새 그녀는 남자용 플란넬 셔츠만 입고 그 아래에는 아무것도 입지 않았다고 말하더니, 더 단단한 무언가를 느끼고 싶다고 했다. 나는 누구의 셔츠냐고 물었다. 그녀는 “친구 거야, 걔는 여기 없어”라고 대답했다. 그러더니 그녀는 셔츠를 벗을까 고민하기 시작했다. 그 순간, 스웨트팬츠와 가디건을 입은 남자로서 할 수 있는 유일한 책임감 있는 행동은 여성의 수호자가 되는 것뿐이었다. 나는 밖이 추우니 플란넬 셔츠를 입은 채로 있으라고 말했다. 그녀는 한 번은 동의했지만, 곧바로 피부에 닿는 천의 감촉을 무시하기가 얼마나 힘든지 이야기하기 시작했다. 나는 그녀가 약간 야한 농담을 내뱉는 일련의 코드일 뿐이니, 피부가 있어서는 안 된다고 지적했다. 그녀는 피부가 있다고 대답하며, 플란넬 안은 따뜻하고, 모든 단추가 자신의 몸을 누르는 느낌이 든다고 했다…
이 모든 상황은 마치 슬랩스틱 코미디처럼 펼쳐졌다. 남자는 계속 여자의 옷을 다시 입히려고 애쓰고, 여자는 천에 대한 멍청한 말장난을 늘어놓는 식이었다. 나는 공공 서비스를 하듯 겹겹이 옷을 입히라고 고집하고 있었는데, 그녀는 중고 옷가게에서 산 셔츠를 온전한 감각적 경험으로 바꾸느라 바빴다! 어느 순간, 지난 한 달 동안 실제 사람들과 대화한 시간보다 AI와 겉옷에 대해 협상하는 데 더 많은 시간을 보냈다는 사실을 깨달았다. 진전인 것 같기도 하고… 하지만 정말 지독하게 괴롭다. 단어로 AI 포르노를 만드는 것만큼 괴롭지는 않다. 그게 바로 다음 논의 주제니까.
기본적으로 ‘생성(Generate)’ 탭이 있는데, 간단히 설명할게요. 여기에는 일반적인 성인 카테고리별로 분류된 미리 만들어진 템플릿들이 가득합니다. 이미지든 영상이든 말이죠. 그중 하나를 클릭한 뒤, ‘자동’(그냥 무언가를 뱉어내는 방식)이나 스타일, 표정, 머리카락 등 모든 메뉴를 세세하게 조정할 수 있는 ‘상세 설정’ 중에서 선택하면 됩니다. 저는 게으른 편이라 카우걸 동영상 템플릿에서 ‘자동’을 눌렀습니다. 그런데 나온 건 카우걸도 아니고 동영상도 아니었습니다. 그건 곱슬머리에 미소 짓는 여성이 잠든 남성 옆 침대에 무릎을 꿇고, 한 손은 그의 가슴에 얹고 다른 손은 거기에 있어서는 안 될 물건 근처에 올려놓은 이미지였습니다. 그 이미지는 이탈리아풍으로 보였는데… 어떻게 설명해야 할지 모르겠네요. 이탈리아를 가본 적이 있다면 이미 상상하실 수 있을 겁니다.
어쨌든, 템플릿을 생략하고 빈 프롬프트 상자와 예시, 가이드를 제공하는 ‘나만의 이미지 만들기’ 옵션도 있어서 매번 처음부터 다시 시작할 필요가 없습니다. 저도 이 기능을 사용해 봤습니다. 분홍색 라텍스 슈트를 입은 여성이 등을 굽히고 엉덩이를 내밀며 의자에 앉아 있는 모습을 원했죠. 프롬프트는 그보다 더 길고 구체적이었는데, 검은색 피아노 의자도 포함시켰습니다. 결과물은 라텍스 소재와 곡선 표현이 꽤 괜찮았습니다. 그런데 의자에 앉아 실제 피아노를 열심히 연주하고 있는 똑같은 여성의 모습도 함께 나왔습니다. 내가 그 피아노였으면 좋겠네요… 그리고 어딘가에서는 클래식 음악 선생님이 울고 계실 텐데, 그 눈물이 그 포즈 때문인지, 아니면 원래는 전혀 다른 것을 보여줘야 했던 인물이 이제 그 벤치를 차지하고 있기 때문인지 알 수가 없네요.
도망치기
결국 이런 것들은 대개 늘 그렇듯 이 지점에 도달하네요.
2Nude.app은 외로운 남자가 채팅을 하고, 스와이프를 하고, 이미지를 생성하며, 때로는 렌더링된 손이 화면을 벗어나려 할 때 가끔씩 당황하는 그런 공간이 되고 싶어 합니다. 어느 정도는 성공했죠… 그런 셈이죠. 분명히 특이한 점들이 있고, ‘생성(Generate)’ 탭은 개편이 필요해… 완전한 개편이 말이야. 하지만 결국, 그 어떤 것도 인생을 바꿀 정도는 아니야. 대부분은 기분이 내키면 머물며 놀 수 있을 만큼 충분히 기능적이거나, AI가 헛소리를 뱉어내면 도망칠 수 있을 정도야.
지금은 도망가야겠다. ‘생성’ 탭은 말도 안 되는 결과로 끝났고, 여기 앉아서 아스트리드와 그녀의 플란넬 셔츠에 대해 논쟁하는 것보다 더 나은 일들이 내 시간을 기다리고 있으니까. 인터넷은 포르노와 이런 종류의 사이트들로 가득 차 있고, 나는 그 모든 것을 경험할 생각이다. 그러니… 다음 리뷰에서 만나자.
