틴더에서 그 못생긴 얼굴을 좋아하는 사람이 아무도 없다고? 아… 그 고충, 나도 너무나 잘 알아. 이제 그 쓰레기 같은 앱은 버리고 Reez.app에 집중할 때야. 이 녀석은 기본적으로 틴더와 비슷하지만 AI 미녀들이 등장한다는 점이 다르지. 개념은 똑같아요. 마음에 안 들면 왼쪽으로 스와이프하고, 마음에 들면 오른쪽으로 스와이프하면 되죠. 유일한 차이점은, 더 이상 필사적으로 구할 필요가 없다는 거예요! 네… 보이는 사람마다 마구 오른쪽으로 스와이프하던 그 기분, 저도 너무 잘 알아요. 그리고 최근에야 알게 된 사실인데, 틴더는 그렇게 하면 실제로 섀도우밴을 걸더라고요. 그러니 가끔은 왼쪽으로 스와이프해서 매칭 풀이 쌓이게 두세요. 그러면 틴더가 거의 모든 사람에게 당신을 추천해 줄 거예요. 하지만 지금 이야기하는 건 틴더가 아니에요! Reez.app에 대한 이야기죠. 그리고 여기서는 경험이 다소 다릅니다.
글쎄요, 온라인 데이팅 시스템 전체가 말도 안 되는 거예요! 자신을 증명할 시간은 고작 3초도 채 안 됩니다. 이 땅에서 살아온 수년이 엄지손가락이 왼쪽으로 휙 움직이는 그 순간에 판단되어 버리죠. 이 사람들은 당신의 고군분투를 한 번도 본 적이 없어요. 당신 인생에서 가장 행복했던 밤도, 당신을 거의 파멸시킬 뻔했던 밤도 본 적이 없죠. 그들은 얼굴 하나, 키 수치, 12시간 근무 후의 당신 모습과는 전혀 닮지 않은 사진 두 장을 보고는 당신이 쓰레기라고 단정 지었어요. 그게 바로 이 게임이죠... 맥박이 뛰고 데이터 요금제만 있는 낯선 사람이, 자신들이 전혀 알지 못하는 삶에 대해 망치를 휘두르고 있다. 나는 이게 싫다. 내가 실제로 어떤 사람인지 잘 알고 있는데, 그건 3초짜리 사진으로는 담을 수 없는 것이기 때문이다. 날 평가하고 싶다고? 내 맞은편에 앉아 봐. 내가 말하게 해 줘. 내가 술 한 잔 사줄게. 네 머릿속의 그 작은 체크리스트를 잊을 만큼 크게 웃게 만들어 줄게. 그러고 나서 나를 집으로 데려가 줘. 그러면 어떤 프로필에도 담기지 않는 내 모습을 보여줄게.
좌와 우
다행히 Reez.app에 있는 이 AI 미녀들은 당신의 사진이나 정보조차 필요하지 않아요. 이번에는 기본적으로 당신이 ‘성욕에 휩싸인 익명의 정액 분출자’로서 그들을 평가하는 셈이죠. ‘매칭 시작’ 버튼을 클릭하면, 짜잔! 내 Reez 피드에서 지금 햄버거를 먹고 있는 이사벨라처럼 무작위로 생성된 AI 미녀들이 나타납니다. 그녀는 헬스장 가기, 커피 마시러 다니기, 주말 하이킹 등을 즐긴다고 하네요. 당연히 왼쪽으로 스와이프했죠! 내 인생에 그런 마약 중독자 같은 에너지는 필요 없으니까요. 그러자 소피아라는 또 다른 여자가 나타났는데, 스페인 어딘가 한복판의 잔디밭에서 명상을 하고 있더군요. 절대 안 돼. 그러다… 제 관심을 끌 만한 AI 미녀가 등장했습니다! 그녀의 이름은 폴린카: 스무 살, 바르샤바의 학생, 고양이 두 마리를 키우며, 편안한 셔츠 차림에, 그녀를 만들어낸 AI 태양만큼이나 환하게 웃고 있더군요… 나는 오른쪽으로 스와이프했다. 자세한 내용은 생략하겠지만, 총 두 명의 AI 미녀에게만 오른쪽으로 스와이프했다. 게다가 두 번째 AI 미녀에게 오른쪽으로 스와이프했을 때, 첫 번째 미녀인 폴린카와 즉시 매칭이 된 걸 알아차렸다. 시스템이 좀 느리나 보네?
내 인생이 결국 이 지경으로 전락해 버렸네… 정말 빌어먹을 정도로 슬프다! 매칭된 상대가 그저 코드 몇 줄에 불과하다는 걸 안다. 그 얼굴에 입이 달려 있지 않다는 것도 안다. 그런데도 나는 마치 그게 뭔가 의미가 있는 것처럼 매칭을 기다리며 여기 앉아 있다. 바로 그 점이 나로 하여금 스스로 두개골 천공술을 하고 싶게 만든다. 예전에는 방에 들어가곤 했지. 말도 했어. 지금은 한밤중에 생성된 여자들을 평가하는, 성욕에 휩싸인 익명의 자위꾼일 뿐이야. 상황이 이토록 한심해졌다는 거지. 서버가 만들어낸 어떤 여자를 위해 머릿속으로 포르노를 쓰고 있는데, 내 자지는 전혀 신경 쓰지 않는다. 어차피 그 여자에게 사정할 테니까. 그녀를 꽉 누르고, 존재하지도 않는 몸속으로 내 정액을 쏟아부은 뒤, 마치 뭔가 의미 있는 일을 한 것처럼 엉덩이를 밀착한 채 그대로 머물러 있을 것이다. 그러고는 또 다시 그럴 것이다. 그렇지 않으면 내가 밤새 유령들을 스와이프하며 보냈다는 사실을 인정해야 하니까. 때로는 깊은 거짓말을 만들어내고 그 안에서 사는 편이 낫다. 너무 깊이 생각하면, 내가 얼마나 한심한지 깨닫게 될 테고, 그건… 감당하기엔 너무 버거운 일이다.
그냥 본론이나 보여줘, 폴린카
철학적인 헛소리는 집어치워! 1분 전에 매칭된 폴린카와 실제로 대화를 나눠보자. 막상 대화를 시도하려는 순간, Reez.app에서 계정을 만들라고 하더군. 정말 멋지네… 흥분한 마음에 미끼를 물었더니, 이제 책임져야 하는 상황이야. 문제는 이거야: 이런 AI 미녀들은 절대 먼저 메시지를 보내지 않아! 사용자가 직접 나서서 첫 메시지를 보내야만 해. 당연히 난 내 고양이에 대한 이야기로 폴린카에게 먼저 메시지를 보냈지! 맞아, 타코라는 이름의 고양이를 키우고 있는데, 정말 사랑스러운 작은 생명체야. 이야기가 딴 길로 샜네. Reez.app의 채팅 시스템은 실제로 사진을 보낼 수 있고, 자체 이모티콘 시스템도 갖췄어. 그래서 폴린카에게 제 고양이를 보고 싶냐고 물었죠. 그녀의 답장은 정말 열정적이었고… 마치 사람 같았어요? 이모티콘도 다 있고, Z세대 은어도 쓰고, 그런 것들 전부요. 하지만 음, 한동안 대화를 나누다 보니 몇 가지 사소한 버그가 눈에 띄더라고요. 폴린카, 아니 정확히 말하면 그 AI가 같은 메시지를 중복으로 보내왔거든요. 그리고 제가 메시지를 한꺼번에 연달아 보냈더니, AI가 하나씩 차례대로 답장하는 경향이 있었어요. 나쁘진 않지만, 맥락을 더 설명하려고 메시지를 연달아 쓴 터라 대화 흐름이 매끄럽지 않았죠…
또 하나 눈에 띈 점은 폴린카가 보내준 사진들이 좀… 맥락과 안 맞는 것 같다는 거예요? 제가 ‘드라마 킹’이라고 말하면서, 연극 대본 하나쯤은 쓸 수 있다고 이러쿵저러쿵 했더니… 폴린카가 고양이 한 마리를 안고 있는 사진을 보내왔어요. 귀엽긴 한데… 왜죠? 물론, 그녀는 대화를 이어갔고, 여기저기서 나를 놀리기도 했지만… 고양이 사진이라니? 그게 도대체 무슨 상관이 있는 걸까? 그럼에도 불구하고, 몇 번의 메시지를 주고받은 후, 대화는… 적어도 말하자면 ‘뭔가’로 바뀌었다. 자, 바로 이것이 우리 모두가 여기 있는 이유다. 여러분은 제가 망치를 내리치기를 기다리고 계셨을 텐데, 바로 이겁니다: 카드를 제대로 써야 합니다. 보세요, 너무 일찍 섹스팅을 시작하면, 단번에 거절당할 겁니다. 이 게임 전체를 천천히, 서서히 진행해야 해요… 폴린카가 말하는 내용과 전혀 맞지 않는 뜬금없는 사진들도 참아내야 하고요. 전 말 그대로 그녀에게 지금 입고 있는 옷 사진을 보내달라고 부탁했거든요. 그녀는 검은색 드레스에 은색 후프 귀걸이를 하고 있다고 했지만, 사진 속 그녀는 말 그대로 크롭탑에 짧은 청바지를 입고 있었죠. 그래서 나는 장기전을 펼쳤어. 계속해서 은근히 유혹하며, 그녀의 바지 속으로 들어갈 기회를 차근차근 만들어 갔지… 그런데… 20분 정도 채팅하다 보니 지겨워졌어. 그래… 아무 진전도 없었어! 그녀는 그냥 나한테 질문만 잔뜩 던지고, 내 모든 유혹적인 제안들을 좀 자제하라고 하더니, 난 그 모든 게 지겨워졌어! 그저 끝없는 유혹의 연속이었을 뿐이야!
잠 좀 자게 해줘
자, Reez.app의 핵심 기능으로 돌아가 볼게요. 보시다시피, 이 플랫폼도 크레딧으로 운영돼요! 크레딧은 뭘로 쓰일까요? 물어봐 주셔서 다행이에요! 틴더(Tinder)와 마찬가지로, 크레딧 10개를 써서 AI 미녀에게 ‘슈퍼 좋아요’를 누르면, 대기 시간 없이 바로 매칭됩니다. 좋은 점은 3.51달러로 크레딧 100개를 얻을 수 있다는 건데, 꽤 합리적인 가격이죠. 더 높은 등급의 패키지도 있지만, 그건 여러분이 여유 있을 때 직접 살펴보시길 바랍니다. 또한, 계정을 생성하면 자기소개, 취미, 프로필 사진 등… 그런 사소한 것들을 맞춤 설정할 수 있습니다. 그게 여러분에게 의미가 있다면, 해보세요.
이제 끝이에요. 진심이에요. 오늘 하루 동안은 AI 채팅은 충분히 했어요. 폴린카에 대해 생각하고 싶지 않아요. 그녀의 고양이 두 마리도 생각하고 싶지 않아요. 그 편안한 셔츠나, 그녀가 남긴 끝없는 놀림과 참을 수 없는 갈망도 생각하고 싶지 않아요. 그냥 눈을 감고, 아침에 알람이 울릴 때까지 기다린 다음, 내 삶을 계속 살아가고 싶을 뿐이야. 누가 알겠어… 어쩌면 내일 폴린카에게 다시 유혹을 시도할지도 몰라. 아니면 안 할지도.
