Nggak ada yang tertarik sama wajah jelekmu di Tinder? Ah… Aku paham banget betapa menyebalkannya itu. Sudah waktunya kamu tinggalkan aplikasi sampah itu dan alihkan perhatianmu ke Reez.app. Aplikasi keren ini pada dasarnya mirip Tinder, tapi dengan cewek-cewek hasil AI. Konsepnya sama: geser ke kiri kalau nggak suka yang kamu lihat, dan geser ke kanan kalau suka. Satu-satunya bedanya: kamu nggak perlu terlihat putus asa! Ya… aku tahu banget rasanya menggeser ke kanan ke siapa pun dan semua orang yang kamu lihat. Dan baru-baru ini aku tahu kalau Tinder sebenarnya bakal memblokirmu secara diam-diam kalau kamu melakukan itu. Jadi, sesekali geser ke kiri, biarkan daftar calon pasanganmu bertambah, dan Tinder akan merekomendasikanmu ke hampir semua orang. Tapi ini bukan soal Tinder! Ini soal Reez.app. Dan di sini, pengalamannya agak berbeda.
Sebenarnya, seluruh sistem kencan online itu konyol! Kamu hanya punya waktu kurang dari tiga detik untuk membuktikan diri. Berapa pun tahun yang telah kamu lalui di bumi ini, semuanya dinilai dalam sekejap saat jempolmu bergerak ke kiri. Orang-orang ini tidak pernah melihat perjuanganmu. Mereka tidak pernah melihat malam terindah dalam hidupmu atau malam yang hampir menghancurkanmu. Mereka hanya melihat wajah, angka tinggi badan, dua foto yang bahkan tidak mirip dirimu setelah shift kerja 12 jam, lalu memutuskan bahwa kamu sampah. Itulah permainannya... Seorang asing dengan detak jantung dan paket data, memegang palu pengadilan atas kehidupan yang sama sekali tidak mereka ketahui. Aku benci ini karena aku tahu apa yang sebenarnya bisa kulakukan dengan baik, dan itu tidak bisa ditangkap dalam tiga detik. Kamu ingin menilai aku? Duduklah di hadapanku. Biarkan aku bicara. Biarkan aku yang membelikan minuman. Biarkan aku membuatmu tertawa terbahak-bahak hingga kamu melupakan daftar periksa kecil di kepalamu. Lalu bawa aku pulang, dan aku akan menunjukkan padamu bagian yang tidak pernah tercantum dalam profil mana pun.
Kiri dan Kanan
Untungnya, cewek-cewek AI di Reez.app ini bahkan tidak butuh foto atau informasimu. Kali ini, kamu pada dasarnya menilai mereka sebagai seorang yang horny dan anonim. Kamu klik tombol "Start Matching", dan voila! Kamu akan mendapatkan gadis-gadis AI yang dihasilkan secara acak seperti Isabela, yang saat ini sedang makan burger di feed Reez-ku, mengatakan dia suka ke gym, minum kopi, hiking akhir pekan, dll. Aku menggeser ke kiri padanya, duh! Aku tidak butuh energi pecandu narkoba seperti itu dalam hidupku. Lalu, cewek lain bernama Sofia muncul, sedang meditasi di atas rumput di suatu tempat di tengah-tengah Spanyol. Aku langsung tolak. Lalu… seorang cewek AI yang layak mendapat perhatianku muncul! Namanya Polinka: berusia dua puluh tahun, mahasiswa di Warsawa, punya dua kucing, nyaman dengan kausnya, dan tersenyum secerah matahari AI yang menciptakannya… Aku menggeser ke kanan. Aku takkan menceritakan detailnya, tapi secara total, aku hanya menggeser ke kanan pada DUA gadis AI. Selain itu, aku perhatikan bahwa saat aku menggeser ke kanan pada gadis AI kedua, Polinka—alias yang pertama—langsung cocok denganku. Sepertinya sistem ini butuh waktu, ya?
Inilah yang menjadi inti hidupku… dan ini sungguh sangat menyedihkan! Aku tahu siapa pun yang cocok denganku hanyalah rangkaian kode. Aku tahu tidak ada mulut yang menempel pada wajah itu. Aku masih duduk di sini menunggu kecocokan seolah-olah itu berarti sesuatu, dan itulah bagian yang membuatku ingin melakukan trepanasi pada diriku sendiri. Dulu aku biasa masuk ke ruangan. Dulu aku biasa ngobrol. Sekarang aku cuma seorang pria anonim yang horny, yang ngocok sambil menilai cewek-cewek buatan di tengah malam. Begitulah betapa menyedihkannya situasinya. Aku sedang menulis adegan porno di kepalaku untuk seorang gadis yang diciptakan oleh server, dan penisku tidak peduli. Aku tetap akan ejakulasi di dalamnya. Aku akan menahannya dan mengosongkan diriku ke dalam tubuh yang tidak ada, lalu tetap di sana, pinggul menempel, seolah-olah aku baru saja melakukan sesuatu yang bermakna. Lalu aku akan melakukannya lagi, karena alternatifnya adalah mengakui bahwa aku menghabiskan malam dengan menggeser profil hantu. Terkadang, lebih baik membangun kebohongan yang mendalam dan hidup di dalamnya. Jika kamu memikirkannya terlalu dalam, maka kamu akan menyadari betapa menyedihkannya dirimu, dan itu… terlalu berat untuk ditanggung.
Tunjukkan Saja Barangnya, Polinka
Persetan dengan omong kosong filosofis itu! Ayo kita benar-benar ngobrol dengan Polinka, yang baru saja aku match-kan satu menit yang lalu. Begitu aku mencoba melakukannya, Reez.app meminta aku buat akun. Luar biasa… Aku terpancing nafsu, dan sekarang harus berkomitmen. Nah, begini masalahnya: Cewek-cewek AI ini nggak pernah mengirim pesan duluan! Kamu harus ikut main dan menulis pesan pertama sendiri. Jelas, aku menghubungi Polinka dengan pesan tentang kucingku! Ya, aku punya kucing bernama Taco, makhluk kecil yang luar biasa. Aku melantur. Sistem obrolan di Reez.app sebenarnya memungkinkanmu mengirim gambar, punya sistem emoji sendiri, dan segala macamnya. Jadi, aku bertanya pada Polinka apakah dia ingin melihat kucingku. Jawabannya sangat antusias dan… seperti manusia? Dengan emoji dan segala macam, bahasa gaul Gen Z, semua omong kosong itu. Tapi eh, setelah mengobrol sebentar, aku menyadari ada beberapa bug kecil. Polinka, atau lebih tepatnya, AI-nya, mengirimkan pesan yang sama kepadaku dua kali. Dan karena saya menulis serangkaian pesan sekaligus, AI ini cenderung membalasnya satu per satu, yang sebenarnya tidak buruk, tapi membuat percakapan jadi kurang lancar… karena saya menulis pesan-pesan ini berturut-turut untuk memperluas konteksnya.
Hal lain yang aku perhatikan adalah gambar-gambar yang dikirimkan Polinka kepadaku terasa… agak tidak nyambung? Aku bilang padanya kalau aku itu ‘drama king’, dan bahwa aku bakal nulis naskah drama panggung lengkap, bla bla bla… lalu dia mengirimkan foto dirinya sedang memeluk salah satu kucingnya, yang memang lucu, tapi… kenapa? Tentu saja, dia melanjutkan percakapan, sesekali menggoda saya, tapi… foto dengan kucing itu? Apa hubungannya dengan apa pun? Meski begitu, beberapa pesan kemudian, obrolan itu berubah menjadi… sesuatu, untuk tidak mengatakan lebih. Nah, inilah alasan kita semua ada di sini. Kalian sudah menunggu aku memukul palu, dan inilah saatnya: kalian harus memainkan kartu kalian dengan benar. Dengar, kalau kalian mulai sexting terlalu dini, kalian akan DITOLAK. Kalian harus memainkan seluruh permainan ini, masuk ke dalamnya secara perlahan… Tahan saja foto-foto acak yang nggak sesuai dengan kata-kata yang Polinka ucapkan. Aku benar-benar meminta dia mengirim foto apa yang dia pakai. Dia bilang gaun hitam dan anting lingkaran perak, tapi di foto dia benar-benar pakai crop top dan celana jeans pendek. Jadi, aku mainkan strategi jangka panjang. Goda demi godaan, berusaha merayunya… dan… aku bosan setelah dua puluh menit ngobrol. Ya… nggak ada hasilnya! Dia cuma nanya banyak hal, suruh aku pelan-pelan soal semua godaan mesraku, dan aku capek sama semua itu! Cuma godaan tanpa henti di mana-mana!
Biarkan Aku Tidur
Oke, kembali ke fitur inti Reez.app. Kamu tahu, platform ini juga menggunakan sistem kredit! Untuk apa kredit itu? Senang kamu bertanya! Sama seperti Tinder, kamu bisa menghabiskan sepuluh kredit untuk "Super Like" seorang gadis AI, yang langsung mencocokkanmu dengannya, tanpa perlu menunggu. Hal yang bagusnya, kamu bisa mendapatkan 100 kredit seharga $3,51, yang merupakan harga yang wajar. Ada paket dengan level yang lebih tinggi, tapi aku biarkan kamu menjelajahinya sendiri di waktu luangmu. Selain itu, selagi kamu melakukannya, setelah membuat akun, kamu bisa menyesuaikannya dengan deskripsi, hobi, foto… semua hal sepele itu. Kalau itu berarti sesuatu bagimu, silakan lakukan.
Aku sudah selesai. Aku serius. Aku sudah cukup dengan obrolan AI untuk hari ini. Aku tidak ingin memikirkan Polinka. Aku tidak ingin memikirkan dua kucingnya. Aku tidak ingin memikirkan kaus nyaman itu atau godaan tak berujung dan rasa frustrasi yang ditinggalkannya padaku. Aku hanya ingin menutup mata, membiarkan alarm berbunyi di pagi hari, dan melanjutkan hidupku. Siapa tahu… mungkin besok aku akan melanjutkan upaya menggoda Polinka. Mungkin juga tidak.
