수줍음이 많다고? 말이 많다고? 이탈리아계 혼혈이라고? 자기소개를 참 특이하게도 하는 편이긴 한데, 그게 바로 BrooklynXoBaby답죠. 아, 그리고 듣자하니 그녀는 부동산 중개사 수습생이기도 하대요. 그리고 네, 그 영상들에 대해서도 알고 있어요… 제가 무슨 말을 하는지 아시겠죠. 어쨌든, 그녀는 만약 자신의 인스타그램 계정이 사무실 와이파이에 연결되기만 해도 상사가 미쳐버릴 거라고 계속 떠들어대요. 그러니까… 이 리뷰는 비밀로 해 주세요, 알겠죠? P.S. 그녀는 아직 배우는 중이에요. 휴… 꽤 긴 이야기인데, 그 후 그녀가 올린 글은, 제가 인용하자면: “오케이~, 어쩌면 이 사진 찍으려고 옷을 차려입은 걸지도 몰라.” 성격 면에서는 수줍고 비밀스럽고 은근하게 시작하는 척하다가… 마치 전 세계적인 마케팅 캠페인을 펼치는 것처럼 게시물에 친구들의 OnlyFans 링크를 엄청나게 쏟아붓곤 해요. 가장 중요한 건, 그녀는 구조가 훌륭한 2베드 아파트를 팔아놓고는, 더 이상 구조 따위는 논할 여지가 없는 검은색 버클 탑을 입은 셀카를 문자로 보내버리는 그런 유형의 여자라는 점이에요.
여기 앉아서 ‘이탈리아식 수다쟁이’라는 부분을 밤새도록 파헤쳐 볼 수도 있겠지만, 그건 페이지에 적힌 수치를 바꾸지는 못해요. 브루클린은 브루클린의 게시물을 올리고, 그다음 친구의 게시물을 올리고, 다시 브루클린의 게시물을 올립니다. 그러다 누군가의 동급생이 누군가의 ‘온리팬스’ 계정을 발견했고, 이제 그녀의 피드에는 무료 구독 링크가 올라와 있다. 당신은 그 자리에 앉아 의아해한다: 도대체 어느 쪽이 브루클린일까? 왜 그녀가 홍보하는 다른 여자들이 이렇게 많은 걸까? 내가 서브레딧에서 흐릿하게 처리된 유두 사진을 보고 있는 건가, 아니면 정교하게 만들어진 가상의 인물과 소통하고 있는 건가? 브루클린은 왜 내가 열광할 만한 무언가를 주는 대신, 모든 것에 의문을 품게 만든 걸까? 그래… 질문은 끝이 없다. 그녀의 빌어먹을 프로필 전체가 하나의 거대한 물음표나 다름없다!
스크롤하고 글 읽기
그럼에도 계속 스크롤하다 보면, 사진이 대부분의 역할을 한다는 걸 깨닫게 될 거예요! 침실 거울 앞에 서 있는 그녀, 은은한 조명, 가슴골이 첫 번째, 개성은 두 번째, 부동산 중개인은 세 번째죠. 나는 캡션이 중복된다고 느껴질 때까지 스크롤을 내렸고, 그녀의 몸매 곡선 하나하나가 내 자지에게 친숙해질 때까지 계속했다. 그건 그냥 훌륭한 비즈니스 전략이고, 그녀도 그걸 잘 알고 있다! 그래서 나는 그녀가 카메라 앞에서 자지를 빨아주는 부동산 중개인으로 대박을 터뜨릴 것 같은 예감이 든다. 하지만 너무 앞서가지는 말자! PPV 영상이나 맞춤형 콘텐츠, 혹은 곧 좋은 걸 얻을 수 있을 거라는 암시를 주는 내용은 단 한 마디도 없다. 이 모든 게임이 수신함에서 벌어지는 건 이미 알고 있을 것이다. 돈을 벌려면 채팅을 해야 해. 그렇지 않으면 무료 구독에 갇혀서 똑같은 게시물을 반복해서 보게 될 거야. 전혀 비참한 건 아니지만. 전 그녀의 게시물을 좋아해요. 하지만 젠장… 그녀가 이 애태우는 짓은 그만두고 팁 메뉴라도 하나 내놔 주면 좋겠네요. 제 말은, 그녀가 그 꽉 끼는 정장에 꽉 끼는 안경을 쓰고, 제 부풀어 오른 곳을 향해 손을 뻗으면서 천천히 입술을 깨무는 모습을 볼 수만 있다면 뭐든 할 텐데… 그게 바로 제가 완전히 푹 빠졌다는 증거죠!
어쨌든, ‘코머’ 사용 설명서의 다음 단계에 따르면 나는 결국 그녀의 수신함으로 가게 되어 있었고, 실제로 그렇게 됐어요. 하지만 그녀가 나보다 먼저 움직였네요! 미리 보내놓은 메시지 네 통. 이 플랫폼에 막 가입했다는 이야기, 우연이라고 말하다가, “이게 우연이 아니지?”라고 묻고, 내가 어디서 그녀를 찾았는지 묻더니, 마지막으로 “무슨 일로 바쁘냐”고 묻는 3초짜리 음성 메시지까지… 처리해야 할 메시지가 정말 많네! 난 발정 난 AI 기계처럼 질문에 답할 기분이 아니야. 하지만 뭐, 발기가 가라앉기 전에 분위기를 띄우고 대화를 시작해야 하니까. 그래서… 당연히 대화를 이어갔지. 내가 아는 건 전부 말해줬어. 어떻게 그녀를 찾았는지, 서랍에 숨겨둔 콘돔들, 대신 일을 해 주는 자동 자위 기구까지… 전부 다! 그녀를 호색한들의 고해소처럼 이용했더니, 정신을 차려보니 벌써 그녀에게 십여 통의 메시지를 보냈더라… 그런데 답장은 없네. 알겠어… 그녀는 바쁜 거지. 아마 절박한 남자들이 엄청나게 문자를 보내고 있을 테니까. 그래서… 기다릴 거야. 그게 내가 항상 하는 방식이야. 파라소셜한 관계는 기다림에 기반을 두니까.
얼마나 더 무시당해야 할까?
기다리는 게 지겨워졌다. 그래, 반전 없는 결말이지, 나도 알아. 하지만 난 여기서 20분이나 앉아 있었는데, 아무런 응답도 없네. 넌 아마 이 글을 연달아 오는 메시지 흐름 속에서 읽고 있겠지만, 정말… 난 바보처럼 여기 앉아 있다가, 레딧을 잠시 둘러보고, 다시 그녀의 피드를 확인하고, 다시 메시지로 돌아가고, 또 레딧으로 돌아가고… 이 모든 짓을 20분 동안이나 했어! 이게 바로 내가 OF 크리에이터들을 싫어하는 이유야! 그들은 메시지를 보내야만 콘텐츠를 볼 수 있도록 프로필을 구성해 놓잖아. 그래… 좋은 전략이지! 하지만 그렇게 할 거면, 내가 20분 동안 자지를 쥐고 앉아 있지 않게 좀 해 줘! 난 이미 포르노허브에서 그 펄떡거리는 녀석을 처리해 버렸는데, 정말 아쉽다. 농담도 준비하고, 대사도 준비했고, 모든 좋은 것들을 살 현금까지 챙겨 왔는데 말이다. 그리고 그래… 정말 실망스럽다. 너희들이 가격이나 번들 상품에 대한 어떤 분석이라도 기대하고 있을 거란 걸 알지만, 아니야! 대신 기대해야 할 건, 엄청난 잠재력의 낭비와 흥미로운 일이 하나도 일어나지 않는 채로 똑딱거리는 시계 소리뿐이에요. 마치 고등학교 시절로 돌아간 기분이에요… 제가 좋아하던 여자애한테 메시지를 보냈는데, 그녀는 답장조차 안 했었죠… 쓰라린 추억이네요.
그럼 이제 뭘 더 할 수 있을까? 그녀의 피드를 스크롤하는 것도 금세 지루해지는데. 그녀가 홍보하는 여자들이 시간을 좀 때워줄 수는 있겠지만… 난 브루클린을 보러 여기 온 거잖아! 란제리를 입은 그 풍만한 엉덩이! 그녀의 어깨에 새겨진 문신은 원초적인 무언가를 일깨워주는데, 바로 그녀처럼 수줍으면서도 야한 여자를 갈망하게 만드는 그런 본능 말이야. 하지만 그럼에도… 모든 게 희미해져 버려. 브루클린이 다른 남자들을 만족시키러 딴 데 가 있는 동안, 내 수신함을 도배하던 다른 OF ‘썸’녀들과 말 그대로 채팅을 시작했어. 내 말, 날 탓할 수 있겠어? 달리 뭘 할 수 있겠어? 내가 존재한다는 걸 알아차리게 하려고 그녀에게 팁을 보낼 생각은 없으니까. 난 그렇게까지 절박하진 않아. 대신, 아마 이리저리 헤매다가 그녀의 게시물을 다시 보게 될 거야. 그런데 말이지, 20분 동안 열 번이나 쳐다보면, 그 게시물들은 재활용된 설명과 구너 미끼를 곁들인, 재탕한 ‘갈증 유발 사진’처럼 느껴지거든. 갑자기… 더 이상 그녀에게 끌리지도 않네! 그냥 이 지긋지긋한 일을 끝내고 다른 매력적인 여자로 넘어가고 싶어. 내 존재를 알아주는 사람. 내 메시지를 20분 동안이나 무시하지 않을 사람.
그저 간단하기만 했다면
좋아… 잠시만 전문적인 태도를 취해 볼게. 보통은 이런 글을 마무리하며 “간단하게 해결했다”고 말하곤 했지. 그런데… 이번 건 전혀 간단하지 않았어! 이 여자는 두 가지 직업을 동시에 준비 중인 사람인데, 그중 하나만 ‘면적’과 관련된 일이었거든. 나머지 하나는 당신, 실존적 공포, 그리고 끝없는 기다림과 관련이 있죠. OnlyFans는 간단해야 해요.
별다른 수고를 들이지 않고도 한 사람을 뚫어지게 쳐다보기만 해도 그 사람의 관심을 끌 수 있어야 하죠. 프로필에 ‘지금 이용 가능’이라고 적혀 있다면, 저는 그녀가 진정으로 이용 가능하기를 기대해요!
그리고 아니, 나는 사기를 당했다고 느끼지 않아. 나는 ‘장난감’처럼 이용당했다고 느껴. 마치 내 관심은 인터넷상의 그 검은색과 주황색 허브에만 집중되어야 하는 것처럼, 다른 곳으로 유도당한 기분이야. 그러니… 브루클린을 원한다면, 그녀의 사진과 짧은 영상만 보고, 홍보 게시물은 팝업 광고처럼 무시해. 그리고 만약 여러분이 정말로 브루클린을 원한다면, 적어도 30분 이상은 그녀를 기다려야 할 텐데, 저는 섹스에 관한 한 그런 시간을 낼 여유가 없어요. 그녀는 번들 상품이나 가격, 깜짝 선물 등… 이런 것 말고 다른 어떤 방법으로든 저에게 팁을 줄 이유를 제공해 흥미를 유지할 수도 있었을 텐데! 그리고 ‘신인이라서’라는 핑계는 집어치우세요! 그녀가 신인인지는 상관없어요. 제가 신경 쓰는 건 그녀가 고객이나 팬들에게 주는 경험뿐인데, 제 경험은 시계에 의해 완전히 망가져 버렸어요. 제 생각엔 최적이 아니었죠.
