Pemalu? Suka ngomong terus? Setengah Italia? Cara memperkenalkan diri yang aneh tapi spesifik, tapi begitulah BrooklynXoBaby. Oh, dan rupanya dia juga sedang menjalani pelatihan sebagai agen properti. Dan ya, dia tahu soal video-video itu… Kamu tahu kan yang mana yang aku maksud. Pokoknya, dia terus-terusan bilang kalau bosnya bakal marah besar kalau OF-nya pernah terhubung ke Wi-Fi kantor. Jadi… jaga rahasia ulasan ini, ya? P.S. Dia masih belajar. Wah… Itu cerita yang cukup panjang untuk seorang gadis yang kemudian memposting, dan aku mengutip kata-katanya: okeee, mungkin aku berdandan hanya untuk mengambil foto ini. Dari segi kepribadian, dia melakukan seluruh hal yang pemalu-rahasia-peluncuran-diam-diam… lalu membanjiri postingan dengan segudang akun OnlyFans teman-temannya seolah-olah dia sedang menjalankan kampanye pemasaran berskala global. Yang paling penting, dia adalah tipe wanita yang akan menjualmu rumah dua kamar tidur dengan struktur yang bagus, lalu mengirimimu selfie dengan atasan hitam berklip yang sudah tak ada lagi yang bisa dibicarakan.
Kita bisa duduk di sini dan mengupas bagian “orang Italia yang cerewet” itu sepanjang malam, tapi itu tidak mengubah fakta di layar. Brooklyn memposting kontennya sendiri. Lalu Brooklyn memposting konten temannya. Lalu Brooklyn memposting kontennya sendiri lagi. Lalu teman sekelas seseorang menemukan akun OnlyFans seseorang, dan kini ada langganan gratis serta tautan yang diposting di feed-nya, dan kamu duduk di sana bertanya-tanya: mana yang Brooklyn? Kenapa ada begitu banyak gadis lain yang dia promosikan? Apakah aku sedang berada di subreddit sambil melihat puting yang dikaburkan, ataukah aku sedang berinteraksi dengan persona yang dirancang dengan cermat? Mengapa Brooklyn membuatku mempertanyakan segalanya alih-alih memberiku sesuatu yang layak untuk membuatku terangsang? Ya… pertanyaan-pertanyaan itu tak pernah berakhir. Seluruh profilnya itu satu tanda tanya besar!
Gulir dan Teks
Namun demikian, jika kamu terus menggulir, kamu akan menyadari bahwa foto-foto itulah yang melakukan sebagian besar pekerjaan! Di sana dia di depan cermin kamar tidur, lampu hangat, belahan dada di urutan pertama, kepribadian di urutan kedua, agen properti di urutan ketiga. Aku menggulir sampai keterangan fotonya terasa berulang-ulang dan setiap lekuk tubuhnya sudah tak asing lagi bagi penisku. Itu memang strategi bisnis yang bagus, dan dia tahu betul! Itulah mengapa aku merasa dia bakal meraup untung besar sebagai agen properti yang mengisap penis di depan kamera. Tapi jangan terlalu terburu-buru! Nggak ada satu pun yang nyebutin soal video PPV atau konten khusus atau apa pun yang mungkin ngasih petunjuk kalau kamu bakal dapet hal-hal seru dalam waktu dekat. Kamu udah tahu kalau seluruh permainan ini dimainkan di kotak masuk. Kamu harus ngobrol untuk mendapatkan apa yang kamu inginkan. Kalau tidak, kamu akan terjebak di langganan gratis, melihat postingan yang sama berulang-ulang. Itu sama sekali tidak menyedihkan. Aku suka postingan-postingannya. Tapi sial… Aku cuma berharap dia berhenti bertingkah menggoda dan langsung menampilkan menu tip atau semacamnya. Maksudku, aku rela melakukan apa saja untuk melihatnya mengenakan setelan jas dengan kacamata kutu buku, perlahan menggigit bibirnya saat tangannya meraba tonjolan di celanaku… begitulah cara kamu tahu aku sudah ketagihan!
Bagaimanapun, langkah selanjutnya dalam panduan pengguna Coomer menyatakan bahwa aku akan berakhir di kotak masuknya, dan memang begitu. Tapi dia lebih dulu mengirimi aku pesan! Empat pesan yang dikirim lebih dulu, ngomongin soal dia baru aja nemuin platform ini, bilang itu kebetulan, terus nanya apakah itu bukan kebetulan, lalu nanya di mana aku nemuin dia, terus ngirimin aku pesan suara tiga detik nanya apa ada yang bikin aku sibuk… banyak banget pesan yang harus diproses! Aku nggak mood menjawab pertanyaan-pertanyaan seperti mesin AI yang horny. Tapi, hei, aku harus memulai percakapan sebelum ereksiku mereda. Jadi… tentu saja, aku terus mengalirkan percakapan. Aku menceritakan semua yang aku tahu padanya, bagaimana aku menemukannya, kondom-kondom yang kusembunyikan di laci, alat masturbasi otomatis yang mengerjakan semuanya untukku… semuanya! Aku menggunakan dia sebagai tempat curhat yang penuh nafsu, dan sebelum aku sadar, aku sudah mengirim selusin pesan kepadanya… dan tidak ada balasan. Aku mengerti… Dia sibuk. Mungkin ada banyak pria putus asa yang mengirim pesan kepadanya. Jadi… aku akan menunggu. Itulah yang selalu aku lakukan karena hubungan parasosial didasarkan pada penantian.
Seberapa Lama Aku Bisa Diabaikan?
Aku bosan menunggu. Ya, antiklimaks, aku tahu. Tapi aku sudah duduk di sini selama dua puluh menit, dan tak ada balasan. Kamu mungkin membaca ini dalam aliran pesan yang terus-menerus, tapi sumpah… Aku duduk di sini seperti orang bodoh, browsing Reddit sebentar, lalu melihat feed-nya lagi, lalu kembali ke pesan, lalu kembali ke Reddit… semua omong kosong ini selama dua puluh menit! Inilah bagian yang paling aku benci dari para kreator OF! Mereka merancang profil mereka sedemikian rupa sehingga pesan adalah kunci untuk membuka konten apa pun. Ya… strategi yang bagus! Tapi kalau kamu melakukan itu, pastikan aku tidak duduk dengan penis di tangan selama dua puluh menit! Aku sudah mengurus si kecil yang berdenyut-denyut itu di Pornhub, dan sungguh disayangkan karena aku datang dengan persiapan matang: lelucon, rayuan, dan uang tunai untuk membayar semua konten eksklusifnya. Dan ya… Ini benar-benar mengecewakan karena aku tahu kalian semua mengharapkan penjelasan rinci soal harga atau paket, tapi tidak! Yang seharusnya kalian harapkan justru segudang potensi yang terbuang percuma dan suara detak jam yang berdetak tanpa ada hal menarik yang terjadi. Rasanya seperti kembali ke masa SMA… saat aku mengirim pesan ke cewek yang aku suka, dan dia tak pernah membalas… kenangan yang menyakitkan.
Jadi, apa lagi yang bisa kalian lakukan sekarang? Menelusuri feed-nya jadi membosankan setelah beberapa saat. Gadis-gadis yang dia promosikan bisa menghabiskan waktu, tentu saja… tapi aku datang ke sini untuk Brooklyn! Bokong montoknya dalam lingerie! Tato di bahunya yang membangkitkan sesuatu yang primitif, sesuatu yang mendambakan gadis nakal pemalu sepertinya. Tapi meski begitu… Semuanya memudar. Aku benar-benar mulai ngobrol dengan cewek-cewek OF lain yang membanjiri inbox-ku sementara Brooklyn menghilang untuk memuaskan cowok-cowok lain, kurasa. Maksudku, bisakah kamu menyalahkanku? Apa lagi yang bisa kulakukan? Aku nggak akan ngirimin dia tip cuma biar dia sadar aku ada. Aku nggak sedih banget sih. Malah, aku mungkin bakal main-main dan lihat lagi postingan-postingannya, yang, ngomong-ngomong, terasa seperti jebakan nafsu yang diulang-ulang dengan deskripsi umpan penggemar yang didaur ulang setelah kamu menatapnya untuk kesepuluh kalinya dalam 20 menit. Tiba-tiba… aku bahkan tidak tertarik lagi padanya! Aku hanya ingin mengakhiri omong kosong ini dan beralih ke cewek seksi lainnya. Seseorang yang menghargai kehadiranku. Seseorang yang tidak akan mengabaikan pesanku selama dua puluh menit.
Andai Saja Semudah Itu
Oke… Aku akan bersikap profesional sebentar. Biasanya aku sampai di bagian akhir tulisan ini dan bilang kalau semuanya berjalan lancar. Kecuali… ini sama sekali tidak sederhana! Ini tentang seorang gadis yang sedang menjalani dua karier sekaligus, dan hanya satu di antaranya yang berhubungan dengan luas ruangan. Yang satunya lagi melibatkan kamu, rasa cemas eksistensial, dan banyak sekali waktu menunggu. OnlyFans seharusnya sederhana.
Kamu seharusnya bisa menatap satu orang dan menarik perhatiannya tanpa harus melalui berbagai rintangan. Ketika seseorang bertuliskan “Tersedia Sekarang” di profilnya, maka aku mengharapkan dia BENAR-BENAR tersedia!
Dan tidak, aku tidak merasa ditipu. Aku merasa DIMANIPULASI. Aku merasa dialihkan… seolah-olah perhatianku hanya pantas untuk platform hitam-oranye di internet itu. Jadi… jika kamu ingin Brooklyn, tetaplah di foto-foto dan video pendeknya, dan anggap saja postingan promosinya sebagai iklan pop-up. Dan jika kamu BENAR-BENAR menginginkan Brooklyn, maka kamu harus menunggunya setidaknya lebih dari 30 menit, dan aku tidak punya waktu sebanyak itu kalau urusannya soal seks. Dia bisa saja membuat segalanya tetap menarik dengan memberi aku alasan untuk memberi tip padanya, dengan menawarkan paket, harga, kejutan acak… apa saja kecuali ini! Dan jangan bilang dia masih baru! Aku tidak peduli apakah dia baru atau tidak. Aku hanya peduli dengan pengalaman yang dia berikan kepada pelanggan/penggemarnya, dan pengalamanku benar-benar hancur oleh waktu. Kurang optimal, menurutku.
