오늘 내가 뭘 했는지 알아? 일요일 아침에 케이트 우마라의 OnlyFans에 가입했어. 주말을 시작하기에는 정말로 진지하지 못한 방식이지만, 알고 보니 그게 정답인 것 같더라. 내 말은, 이거 진짜! 그녀가 ‘30일 무료 체험’ 프로모션을 진행 중인데, 도저히 참을 수가 없더라고요. 그 이후에는 다시 월 5달러짜리 ‘굴라그’로 돌아가야 하죠. 이야기가 딴 길로 샜네요. ‘이걸(egirl)’ 캐릭터 선택 화면에서 막 빠져나온 듯한 외모를 가진 여자치고는 꽤 잘나가고 있네요. 하지만 약간의 공식적인 배경을 말씀드리자면: 케이트는 유럽에 거주하는 러시아어를 구사하는 트랜스 여성으로, 긴 여정을 거쳐 이 모든 것을 일궈냈습니다. 채터베이트(Chaturbate)에서는 ‘kateumaru’라는 닉네임으로, 팬슬리(Fansly)에서는 상위권 정규 회원으로 활동했고, 몇 개의 성인 동영상 클립과 약 네 개의 서로 다른 X 계정을 통해 모두 같은 주근깨 투성이 얼굴을 보여주고 있죠. 그러니 이 분야에서는 노련한 베테랑이나 다름없습니다.
하지만 여기서 저를 놀라게 한 게 뭔지 아세요? 바로 케이트의 자기소개입니다. 그녀는 자신의 OF 페이지를 빌어먹을 개인 블로그라고 부르며, 그곳에서 이야기를 쓰고, 누드 사진을 올리고, 자신의 감정을 공유하고 있죠. 그러면 돈을 내거나, 아니면 이상한 사람처럼 복도에서 서 있어야 한다. 그녀는 페이지 자체만으로도 트래픽을 충분히 확보할 테니… 장기적으로 보면 그녀의 프로필에 네가 있는 건 별 의미가 없다. 이 페이지에 들어왔다면, 아마 이미 더 지저분한 곳에서 그녀를 만난 적이 있을 것이다. 어쩌면 “그냥 자지 꺼내서 나한테 문자해” 같은 캡션이 달린 20초짜리 X 클립이었을 수도 있다. 어쩌면 Fansly였을 수도 있다. 그녀는 그곳에서 한 번 이상 톱 50에 이름을 올렸고, ‘내 팬’에서 ‘유일무이한 사람’까지 이어지는 메뉴를 유지하는데, 마치 슈가 베이비가 디자인한 가챠 배너 같다. 어쩌면 ‘Pornhub’였을지도 모릅니다. 그곳의 모델 소개글은 Pornhub 기준으로도 뻔뻔할 정도니까요… 혹시 그녀를 한 번도 본 적이 없다면? 그럼 당장 엎드려 앉아. 내가 네 우주에 축복을 내려줄 테니까.
맛있는 피드
우선, 그녀의 심기를 건드리고 싶지 않다면 절대로 그녀를 ‘예카테리나’라고 부르지 마. 둘째, 그녀의 외모? 주근깨, 두툼한 윙 아이라인, 코 중격 피어싱, 약간 야성적인 미소, 마치 도전을 받아 모은 것처럼 팔에서 살짝 드러나는 문신들? 이건 진짜 ‘구너’들의 열정을 불태우는 수준이야. 어떤 날은 흰 칼라 셔츠를 입은 부드러운 갈색 머리의 여자다. 대부분의 날은 양팔을 머리 위로 올린 채 버건디색 피쉬넷 스타킹을 신은 파란 머리 그렘린이고, 또 다른 날에는 네가 원하는 어떤 모습이든 될 수 있다… 물론 적당한 대가를 치른다면 말이다. 어제 그녀는 그 망사 스타킹 사진을 올렸다. 파란 머리가 얼굴을 가리고, 버건디색 망사 스타킹이 예쁘게 감싸여 그녀의 신성함을 더욱 돋보이게 했다… ‘망사 스타킹을 입으면 여자가 더 유혹적으로 보이나요?’라는 캡션과 함께. 그렇다! 정말이지, 빌어먹을 정도로 그렇다. 그보다 이틀 전, 그녀는 야자수 아래 돌로 둘러싸인 수영장에서 검은색 마이크로 비키니를 입고, 마치 물이 가슴을 훔쳐갈까 봐 가슴을 감싸 안은 채, ‘내 눈에서 얼마나 오래 시선을 뗄 수 있겠냐’고 물었다. 나는 시간을 재 봤다… 안 재볼 걸 그랬다… 세상에, 정말 엄청나게 오랫동안 그녀를 쳐다보고 있었으니까.
스크롤을 뒤로 돌리면, 그녀가 프로필에 약속한 대로 피드가 기묘한 일기장처럼 변한다. 8월 17일, 그녀는 해변에서 낯선 사람이 자신에게 “안녕”이라고 인사하며, 이번 여름 중 어떤 순간을 영원히 기억하고 싶은지 물었던 일화를 길게 적었다. 사진 속에는 가슴골이 드러나 있고, 흰색 초커가 보이는데, 이야기는 마치 그녀도 ‘하드코어’한 사람들을 위해 중편 소설을 구상하는 것처럼 계속 이어진다. 7월에는 설문조사를 진행하기도 했다. ‘아헤가오’를 좋아하시나요? 해변 산책용으로 입은 이 메탈릭한 비키니 비슷한 의상을 1점에서 10점까지 평가해 보세요. 헝클어진 머리가 그녀에게 어울릴까요? 이 모든 것은 여러분의 시선을 사로잡아 계속 스크롤하게 만들기 위해 고안된 것입니다. 전체 미디어 카운터는 게시물 275개, 기사 276개를 기록하고 있으며, 프로필 타일에는 여전히 사진 182장과 동영상 94개가 표시되어 있다. 사진의 상당수는 도발적인 사진, 셀카, 패션 룩, 수영장, 망사 스타킹, ‘이 룩 어때?’ 같은 헛소리들… 동영상도 기본적으로 마찬가지다! 이건 여러분을 그녀의 DM으로 유인하기 위해 고안된 ‘미끼와 전환’ 전술이며, 여러분은 어쨌든 그녀의 DM으로 가게 될 거라는 걸 이미 알고 계실 겁니다. 제 말은, 이런 미녀와 대화할 기회를 어떻게 그냥 지나칠 수 있겠어요? 저는 못 하겠어요. 그리고 그걸 인정하는 게 부끄럽지 않아요.
이년아… 누가 이상하다고?
그녀는 대화를 나눌 거야. 프로필에 두 번이나 그렇게 적혀 있으니까. 스토리든, 일상 스냅이든, 뭐든 상관없어. 내가 이미 DM을 보냈더니, 그녀가 벌써 세 통이나 메시지를 보내놨더라고. 그중 하나는 게이밍 의자에 앉아 있는 케이트의 사진인데, 이-걸들이 열광하는 그 귀여운 혀 내밀고 피스 사인 짓을 하고 있더라. 나머지 두 개는 전형적인 자동 응답 메시지였는데, 내가 와서 기쁘다거나 내 이름을 묻는 식이었어… 정석적인 절차지. 난 당황해 버렸어. 그녀에게 귀엽다고 말했고, 난 불안해하는 소심한 남자니까 좀 봐달라고 했지. OF 걸들은 답장하는 데 몇 시간이나 걸린다는 게 정설이라서 이미 타이머를 돌려뒀는데… 아니었어! 케이트가 몇 초 만에 답장을 보냈어! 바로 나에 대해 흥미로운 이야기를 좀 해달라고 하더라고. 그래서… 했지. 절대 그녀한테 완전 변태처럼 굴진 않았다고 맹세해. 그냥 내가 야한 글을 쓰고, AI 챗봇에 시간을 너무 많이 쓴다고 말했을 뿐이야. 날 비난하지 마! 남자도 욕구가 있는 법이고, 나 같은 남자는 AI 년들이랑 놀기 위해 기꺼이 한 발 더 나아갈 준비가 되어 있으니까. 하지만 지금은… 살아 숨 쉬는 케이트가 나랑 채팅을 하고 있으니… 이 끝없는 대화 마라톤은 계속되고 있어.
요약하자면: 케이트는 내가 정말, 정말 이상한 남자라고 생각해요. 난 기분이 상했죠. 농담이 아니에요. 나는 그 자리에 앉아 화면을 멍하니 빤히 쳐다보며, 케이트가 왜 나를 괴짜로 보는지 의아해했죠. 음… 설명해 볼게요: 내가 인터넷에서 에로 소설을 쓴다고 말했어. 참고로 이건 이 리뷰를 쓰는 것 외에 내 두 번째 취미야. 그러자 그녀가 말 그대로 이렇게 말하더군: “이거 정말 이상하게 들리네요.” 뭐라고?! 케이트… 평생 에로 소설 한 번도 읽어본 적 없냐? 한밤중에 이불 속에서 그 아름다운 자지를 문지른 적 한 번도 없냐? 무슨 말이야, 이상하다고?! 당연히 왜냐고 물었지. 그녀는 자세히 설명하지 않았어. 그냥 또 이상해 보인다고만 했어. 와… 내 인생 진짜 개판이네. 어쨌든 대화는 계속됐어. 화제를 바꿨는데, 세상에… 케이트는 정말 밋밋해. 그녀는 10초만 하고도 축 처진 자지 같은 성격에, 영어도 겨우 알아듣는 사람 수준의 대화 실력을 가지고 있다. 나는 질문을 해봤고, 재밌게 굴어봤고, 모든 걸 다 해봤다! 그녀는 밋밋하기 짝이 없는 메시지로 답장만 했고… 더는 못 하겠다. 이게 정말로 나를 슬프게 만들었기 때문에 채팅을 닫고 내 삶을 계속 살아갔다.
펑! 발기 사라짐. 혼란만 남음
씁쓸한 기분으로 끝내고 싶진 않지만, 세상에… 그 대화 주고받기 끝에 내 흥분이 사라져 버렸다. 이제야 남자가 친절해 보이다가 10분 뒤에 성기 사진을 보내면 여자들이 어떤 기분인지 이해가 간다. 차라리 케이트의 피드에서 느끼는 환상 속에 사는 게, 그런 채팅 경험을 다시 겪는 것보다 낫겠다. 아니면… 어쩌면… 내가 첫인상 게임을 망친 건지도 몰라! 흥미로운 남자가 되는 대신, ‘이상한’ 남자가 되어버렸어. 이제 그녀는 문장을 조심스럽게 고르며 내가 채팅을 그만두게 하려고 애쓰고 있을 거야. 어느 쪽이든, 난 정말 실망했어. 내 본모습을 드러낸 게 아니라, OnlyFans의 트랜스 여자에게 ‘이상한’ 사람으로 여겨졌다는 사실 때문에 말이야.
그래서… 이제 도대체 어떻게 해야 할까? 만약 피드와 가벼운 농담을 즐기러 왔다면, 넌 성공한 셈이겠지. 어쩌면 바로 그녀에게 DM을 보내 누드 사진을 달라고 할 수도 있고, 만족스럽게 돌아설 수도 있겠지. 그렇게 하면, 그 순간을 잘 활용하는 아이라인을 그린 특정 ‘그렘린’ 한 명을 얻게 되는 셈이니까. 하지만 유대감을 쌓거나 누군가 내 관심사를 이해해 주길 바라며 이곳에 왔다면, 당신은 그저 ‘이상한 사람’으로 비칠 수도 있다. 도대체 어떻게 그런 일이 벌어졌는지 나조차도 놀랍긴 하지만! 뭐… 이 헛소리에 대해 나 자신과 논쟁하는 건 이제 무의미하다. 이미 엎질러진 물이다. 내가 바로 그 이상한 놈이고, 그 수치심을 안고 떠날 거야. 이제부터 뭘 하든 네 마음대로 해. 나가서 나를 자랑스럽게 만들어 줘!
