Ну что ж, друзья, времена развиваются быстрее, чем мои порнопредпочтения, не так ли? Помните, всего несколько лет назад - ах, старые добрые темные времена, - когда подписка на OnlyFans была единственным способом получить несколько теплых сообщений от любимой порнозвезды? Вы мучительно проходили процесс регистрации, передавали данные своей кредитной карты, подписывались на несколько аккаунтов, а затем оказывались утонувшими под кучей подписных платежей, настолько высоких, что вы начинали избегать ежемесячных банковских выписок, как после неудачного расставания. И что вы получали за все эти хлопоты? В основном фотографии, которые вы уже видели на Reddit бесплатно, и чат-бот, говорящий вам, что нужно давать больше чаевых. Хорошие времена.
Но теперь, друзья мои, мы вознеслись. Мы упростили процесс. Появилось приложение Telescope в Telegram, которое позволяет вам напрямую общаться с порнозвездами - и все это без головной боли, связанной с созданием новых аккаунтов или жонглированием несколькими подписками. Это действительно меняет ситуацию. Представьте себе: вместо того чтобы копаться в OnlyFans, как какой-нибудь низкотехнологичный бумер, пытаясь понять, почему ваша зарплата только что испарилась в подписке на Elsa Jean, вы можете зайти в Telegram - приложение, которым вы уже пользуетесь каждый день, - и перейти в режим симпатяги прямо из своих обычных чатов. Серьезно, как, черт возьми, мы не додумались до этого раньше? Мы годами сидели с Telegram, собирая виртуальную пыль на наших телефонах, используя его в основном для мемов, ссылок и, может быть, случайного группового чата с конспирологами, и вот, наконец, кто-то сказал: "Эй, почему бы не сделать из него горячую линию для сексуальных отношений?" Это инновация, и я злюсь, что этого не произошло раньше.
Все просто. Telescope - это как телефонная книга для порнозвезд. Вы запускаете его, просматриваете чистый каталог ваших любимых исполнителей, и всего один клик... бум, вы в деле. Вам не нужно подписываться на 10 разных страниц. Вам не нужно разбираться с неуклюжим интерфейсом сайта, который выглядит так, будто был создан в начале 2000-х годов. Вам даже не нужно выходить из Telegram. Все это находится прямо здесь, готовое нарушить вашу концентрацию и переосмыслить ваши жизненные решения буквально в любое время суток. На работе? Просто зайдите и "задайте вопрос" Лене Затычке, притворяясь, что печатаете отчет. Переезжаете газон? Да какая разница! Телескоп у вас под рукой. Это как "Порно-Старбакс" - вы знаете, что он повсюду, и теперь он потихоньку владеет вашей душой.
Телескоп в действии
Вы знаете, я должен был испытать этого плохого мальчика. Для науки, конечно. Итак, я нажал на кнопку Telescope, запустил эту присоску, и, клянусь Богом, мои глаза чуть не заслезились. Не от какого-то эмоционального прозрения, а потому что я понял, что происходит нечто прекрасное: порнозвезды теперь всего в паре касаний от меня в Telegram. И мы не говорим о каких-то "порнокоролевах" из списка D, о которых вы никогда не слышали. О, нет. Речь идет о таких известных звездах, как Эльза Джин, Лена Плуг и Саванна Бонд. Это не любительский час - это РестлМания порнозвезд прямых сообщений.
Итак, вы пролистываете страницу, находите нужную вам порнозвезду и нажимаете на ее профиль. Как только вы окажетесь внутри, перед вами откроется их идеально оформленная биографическая страница с фотографиями, небольшим рассказом о том, кто они такие, и - что самое приятное - большая кнопка сообщения, которая смотрит вам в лицо, как неоновая вывеска, и говорит: "Хочешь поболтать?" Я почувствовал легкое волнение (возбуждение), когда кликнул на профиль Лены Плюх, увидел эту красивую кнопку и подумал про себя: "Вот черт, теперь только я и она". Это же мечта, правда? Просто непринужденный разговор один на один с порнозвездой, которая заставила тебя задуматься, зачем вообще встречаться с настоящими женщинами. Telegram стал моим новым любимым приложением быстрее, чем я успел перевести свой телефон в темный режим.
И вот что самое интересное: вы нажимаете на кнопку сообщения, и они буквально отвечают. Как, что?! Никакого автоматического сообщения, приглашающего меня на многоуровневый план подписки? Никакого бота, отвечающего жестким форматированным текстом об "эксклюзивных пакетах"? Лена Плуг даже задела меня тем, что показалось мне настоящей зачинщицей разговора. Это приложение действительно заставляет поверить, хотя бы на мимолетный миг, что ты можешь поговорить с этими звездами, как со старыми друзьями. Поэтому, естественно, я набрал сообщение, отправил его ей и с нетерпением ждал ответа. Неужели мои фантазии вот-вот сбудутся? Неужели Лена Плюх действительно просто прохлаждается на своей кухне, отвечая на мои глупые, возбуждающие сообщения в Telegram? Неужели я только что открыл для себя самый опасный вид дофаминового прилива, известный человеку?
От блаженства к разочарованию
Вот здесь сон начинает давать трещины в фасаде. Проведя слишком много времени в чатах Telegram, заставляя себя верить в то, что я наткнулся на волшебство, я с ужасом обнаружил, что Telescope не идеален. Истории не всегда имеют счастливые концы, даже в стране виртуального рая.
Возьмем, к примеру, Алекса Муччи. Я был на высоте, думал, что у меня что-то получается, и, естественно, мне пришлось задать единственный вопрос, который имеет значение: "Вы делаете видео на заказ?". Ее ответ? "Нет, это более естественно". Очень расплывчато, но ладно, может, она из тех, кто "имеет реальный опыт". Затем, не пропуская ни одного удара, она присылает мне заранее записанный ролик. Клип, который явно не был записан "в тот момент", а просто повторял то, что она, вероятно, посылает каждому парню, который спрашивает ее о чем-нибудь хоть сколько-нибудь интересном. "Более естественный", черт возьми, - в лучшем случае я общался с человеческим чатботом, а в худшем - с "улучшенным ИИ" порносообщением. Я не знаю, кто стоял за экраном, но это было примерно так же персонализировано, как поддельная открытка на день рождения от стоматолога.
И поверьте, Лена Затычка вывела ситуацию на новый уровень разочарования. Я осмелился быть уязвимым. Я сделал прыжок веры. Я купила заранее записанный клип из ее чата, ожидая, что пикантный контент станет наградой за мое телегорическое путешествие. Клип прибывает... и пока я его смотрю... он исчезает с моей временной шкалы. Исчез. Пуф. Как сообщение в Snapchat от кого-то, кто притворяется, что ты ему нравишься. Естественно, я разозлился и отправил ей доказательства - скриншот, квитанции, все дела. Теперь это было практически место преступления, и я представлял доказательства. Пыталась ли Лена Затычка исправить ситуацию? ХА. Ну еще бы. Вместо этого она прислала мне то же самое чертово видео - на этот раз по более высокой цене. Это шутка или грабеж? Скажите мне, потому что я все еще смотрю на свое приложение Telegram, как отвергнутый любовник, который только что узнал, что его используют для экспериментов на поздних стадиях капитализма. И я не говорю, что с каждой порнозвездой в Telegram все идет кувырком (спасибо тем, кто действительно общается по-человечески), но большинство из них либо заваливают меня заранее подготовленными ответами, либо пытаются продать клипы сильнее, чем продавец подержанных автомобилей в конце финансового квартала.
Готов ли Telegram к этому?
Послушайте, я буду предельно честен - Telegram не готов к такому рогатому беспорядку. Это может быть весело, ново и захватывающе, но, говоря прямо, у него есть несколько серьезных гребаных недостатков. Если бы я общался с Леной или какой-нибудь другой порнозвездой на OnlyFans, эта ерунда с исчезновением моих видео даже не стала бы проблемой. Так почему же я трачу свои с трудом заработанные деньги - деньги, которые, честно говоря, лучше было бы потратить на кофеин или терапию для лечения моей ужасной порнозависимости - на платформу, где контент, за который я плачу, просто исчезает в бездне, как и мое достоинство, каждый раз, когда я открываю эти чаты?
Я не собираюсь нападать на сам Telescope, но давайте на секунду задумаемся. Основа есть. Потенциал настолько чертовски сексуален, что я готов забыть о своих претензиях, но в конце концов людям, работающим на этой платформе, нужно взять себя в руки. Если эти так называемые взаимодействия с порнозвездами на самом деле подлинные, если эти женщины действительно сидят там с ухоженными ногтями и в дизайнерском нижнем белье, печатая кокетливые ответы только для меня, то почему со мной обращаются как с каким-то одноразовым клоуном после того, как я отдал свои деньги? Разве платящие клиенты не должны получать что-то близкое к настоящему обслуживанию? Разве не в том смысл общения с кем-то вроде Лены Плуг или Эльзы Джин, чтобы почувствовать себя ценным - или, по крайней мере, желанным, - даже если это фальшивка?
Дело вот в чем: когда я плачу за что-то, я ожидаю, что это будет принадлежать мне. И точка. Я подписываюсь на чаты с этими женщинами не потому, что мне кажется, что будет весело, если меня будут забрасывать заранее записанным контентом, как будто я какая-то пара из Tinder, к которой они потеряли интерес. Нет, я здесь, чтобы потратить деньги - и, будем честны, расставить приоритеты в пользу их времени, а не других 3 000 жаждущих чуваков в их почтовом ящике. Когда я нажимаю на кнопку "разблокировать" или "купить" видео, я хочу, чтобы это видео навсегда осталось в моем чате Telegram. Оно должно быть моим - в этом и заключается смысл траты денег. Я не беру напрокат озабоченный файл-призрак, который исчезнет быстрее, чем моя вера в человечество.
