피를 바치고 ‘변신’할 준비가 되셨나요? 뱀파이어로 변신하는 게 아니라, 자기가 118살일지도 모른다고 주장하며 밤을 마치 빈티지 와인처럼 마시는 여자에게 자위하는 한심한 쫄보로 변하는 거죠. 솔직히 말해서, 팬클럽에 가입하는 느낌이라기보다는 현관등이 아직 켜져 있는 묘실에 문을 두드리는 기분이에요. 다행히 관 뚜껑은 열려 있고, 플레이리스트는 우울한 분위기를 자아내며, 붉은 헤더 빛 속에 있는 시체는 완전히 깨어 있다. 니카는 현재 자정이 지나서 우연히 마주치게 되고는 도저히 떠나고 싶지 않게 되는, 그런 중급 고딕 스타일의 요정 중 한 명인데, 그녀의 고향을 ‘팀 버튼의 세계’라고 밝힌 점을 고려하면 정말 대단한 일이다. 그래… 바로 그 빌어먹을 팀 버튼의 세계 말이다. 난 뭐라고 판단하지 않는다. 젠장, 나도 저녁에 누군가가 내 쇄골을 살짝 깨물어 주었으면 좋겠다.
어쨌든, 니카의 촛불이 켜진 작은 구석으로 얼마나 많은 방문자가 몰리고 있는지 정말 궁금하다. 그녀는 고양이 문신을 한, ‘무료 페이지’ 뱀파이어 소녀로, 당신을 물어봐도 되냐고 묻는 버릇이 있다. 솔직히… 물어볼 필요도 없는데! 인구의 절반만이라도 그녀만큼 눈부시게 예뻤다면, 뱀파이어들은 루마니아의 지저분한 성이 아니라 평범한 사람들 사이에서 살고 있을 거야. 마지막 문장은 그냥 극적인 효과를 위해 쓴 거야. 루마니아의 성들은 진짜 끝내주거든! 한 번 그 아름다움을 직접 목격할 기회가 있었는데, 세상에… 아직도 뇌리에 선명하게 새겨져 있어요. 마치… 예전에 누군가가 거기서 살았던 것처럼요? 야… 나도 하나 갖고 싶다! 이야기가 딴 길로 샜네요. OnlyFans와 Nika_Lun, 맞죠? 그녀가 부진할 거라고는 전혀 걱정 안 해요. 그 미적 감각만으로도 꽤 많은 방문자를 끌어들일 테니까요. 하지만 OnlyFans와 Nika가 둘 다 현관에 피를 흘리고 있는 게 아닌가 하는 생각이 절로 드네요.
이빨을 박아 넣게 만드는 게시물들
버섯 이모티콘이 달린 팀 버튼 스타일의 핀업 사진이라는 말만으로도 이미 심장이 불경스럽게 뛰기 시작해서 이 글을 클릭한 거라고 가정할 수밖에 없네요. 아무런 예고 없이 이 글을 보러 오셨다면, 정말 안됐네요. 이 피드는 곧 여러분의 피를 끓어오르게 할 테니까요. 여기서 브라저스(Brazzers)나 빅슨(Vixen) 같은 설정을 기대하지 마세요… 이건 OnlyFans를 인스타그램보다 약간 더 야한 버전으로 여기는 귀여운 아가씨의 아마추어 시간입니다. 그녀는 2025년 여름에 가입해, 나이를 18세… 혹은 118세라고 밝혔고, 일기 같은 캡션과 쓴 커피, 그리고 여러분의 지난 세 명의 여자친구들보다 음악 취향이 더 좋은 듯한 그림자들로 작은 밤의 세계를 만들어가기 시작했습니다. “뱀파이어 소녀가 되면 시간이 멈춘다”고 그녀는 씁니다. 잠겨 있는 ‘구독’ 버튼을 뚫어지게 쳐다보고 있을 때도 시간은 멈춰 서니, 난 그 빌어먹을 버튼을 클릭해 버렸다. 무료잖아! 신용카드를 꺼내서 저축액을 계산할 필요도 없다. 결국, 그 힘들게 번 돈 중 일부를 써야 할 테지만, 그 흐름이 어떻게 돌아가는지 알잖아: 일단 무료 페이지에 들어가면, DM에서 영혼과 신용카드로 대가를 치르게 돼. 게임이 원래 그런 법이고, 난 괜찮아.
하지만 그 얘기는 이쯤에서 그만두죠. DM에서 불경스러운 짓을 저지르기 전에 그녀의 피드를 잠깐 훑어봅시다. 니카는 콘텐츠 공장처럼 타임라인을 도배하지는 않아요. 하트 무늬 상의를 입고 페이퍼백 책을 접어 올려놓은 그녀의 사진을 볼 수 있는데, 캡션에는 “이 책처럼 널 읽어”라고 적혀 있다. 마치 우리가 감정과 사연을 가진 복잡한 존재가 아닌 것처럼 말이다. 젠장, 니카의 세계에서 우리는 모두 그녀와 상호작용하도록 설계된 NPC일 뿐일 거야. 그 외에도 몇몇 게시물에서는 검은 가죽 재킷을 입고 에어팟을 꽂은 채, 고양이 문신을 드러낸 채 “그냥 내 것이 되어줘”라는 문구와 분홍색 하트 이모티콘이 적혀 있는 모습을 볼 수 있는데, 마치 필기체로 쓴 연애편지 제목 같다. 하지만 그게 가장 파격적인 부분은 아니다! 지난 여름, 그녀는 빗속의 한밤중 교차로 한복판에서 맨발에 검은 란제리 차림으로, 빨간 신호등 아래서 병에 든 술을 마시며 “나와 함께하고 싶니?”라고 묻더니, “네가 두려워하던 대로 살아가라”고 말하곤 했죠. 이건 그녀의 피드에 실제로 올라온 게시물이에요! 마치 추수감사절 만찬 초대에서 제외될 법한 영화 속 한 장면 같죠. 마치 이런 게 ‘미적 감각’이지 ‘유혹용 트랩’이 아니라고 대중을 세뇌시키는 데 성공한, 그 섹시한 핀터레스트 게시물들 중 하나처럼요.
내가 누구랑 채팅하고 있는 거지?
게시물은 그렇다 치고, 채팅은 또 어떤가? 오, 이런… 그건 하룻밤을 자야 할 관이나 다름없다. 나는 분별 있는 ‘코머’라면 누구나 했을 법한 행동을 하고 채팅을 열었다. 그녀는 이미 나에게 두 개의 메시지를 보냈는데, 하나는 단순히 ‘안녕’이라고만 적혀 있었고, 다른 하나는 기본적으로 같은 내용에 더해 내가 왜 그녀의 페이지를 흥미롭게 생각했는지 묻는 내용이었다. 니카… 정말? 넌 뱀파이어의 환상이 현실로 나타난 것 같은데, 나한테 이런 걸 묻는다고? 그래서… 내가 뭘 했는지 알아? 가능한 한 가장 괴짜스러운 뱀파이어 방식으로 답장했지! ‘트와일라잇’을 인용한 게 아니라, ‘비틀주스’에 나오는 리디아 디츠의 대사를 인용해서 말이야. 그 대사 아시죠? “살아있는 사람들은 이상하고 특이한 것을 무시하죠. 나 자신도 이상하고 특이한 사람이니까요.” 그래서… 미끼를 던졌는데… 니카는 전혀 신경도 안 썼어요. 네… 전혀 신경 안 썼죠. 그 대사가 어디서 나온 건지조차 지적하지 않았어. 한 마디도 안 했지. 그냥 나한테서 그런 말을 듣다니 좋다고만 하더니, 내 이름을 물었어. 정말… 빌어먹을 진짜로? OnlyFans의 복도에 사는 118세 뱀파이어가 ‘비틀주스’ 대사 하나에도 관심조차 못 가졌다고? 와…
그나저나, 난 내 이름을 알려줬어. 좀 더 뱀파이어다운 이름이 있었으면 좋겠다고도 말했고. 그러고는 고딕 문학과 영화에 대한 대화를 시도했지. 결과가 어땠을 것 같아? 그년 내 질문을 완전히 무시해 버렸어! 독일에서 산다고만 하더니… 내가 물어본 적도 없는데, 왜 그걸 꺼내는 거야, 뱀파이어 창녀야? 뭐, 나는 그냥 따라갔지. 이쯤 되니, 마치 피를 빨아들이듯 그녀의 개성을 빨아내려는 시도는 포기하고, 내 독일 여행 이야기를 해줬어. 베를린에 가본 적이 있다고 말했지. 베르그하인(Berghain)에서 입장이 거절당했다고 했지. 다음 번엔 들어갈 수 있게 팁 좀 달라고 부탁했어… 노력했어… 진짜로. 니카는 AI가 쓴 것 같을 정도로 의심스러울 정도로 진부한 대답만 늘어놓았어. 뮌헨이 매력적인 곳이라고 들었다고 하더라고… 마치 자기가 독일에 살지 않는 것처럼 말이야. 신께 맹세코… 지금까지 내 어휘력을 키워주던 뱀파이어 같은 웹 서핑 세션이, 이제 영혼 없는 리뷰로 변해버렸어. 그것도 빌어먹을 뱀파이어 같은 건 아니고. 이 헛소리에 진심으로 지쳤어… 그래서 이 채팅에서 물러나려고 해.
내 피가 다 빨려 나갔다
월 이용료 0유로라는 점을 감안하면, 이미 약간 야행성인 여성을 좋아하고, 음… 고딕 문학 대신 프레첼 이야기를 하는 걸 선호한다면 Nika_Lun은 시간을 때우기 괜찮은 방법이라고 생각합니다. 그 부분에 대해서는 제게 묻지도 마세요.
뭐, 적어도 사진과 영상으로 가득 찬 벽, 여기저기 흩어진 티저, 이 플랫폼보다는 틱톡에나 어울릴 법한 유혹적인 사진들 정도는 볼 수 있긴 하죠… 어쨌든 상관없어요. 제 생각에 Nika는 채팅에서 자신의 캐릭터에 걸맞은 모습을 보여주지 못해요. 애초에 대화를 제대로 이어가기도 힘겨워 보이는데, 라이프치히의 뱀파이어나 고딕 문화에 대해 이야기하는 건 더더욱 무리죠.
솔직히 이 리뷰를 어떻게 마무리해야 할지 모르겠네요. 혼란스러울 수 있는 한도까지 혼란스러워요. 뭔가 달라지길 바랐어요. 니카가 화면 뒤에서 개성을 좀 보여주길 바랐는데, 아니에요… 그 미학은 그저 미학일 뿐이에요. 그리고 저는 정말, 정말로 그녀에게서 어떤 본질이나 영혼, 피, 개성을 끌어내려고 애썼습니다. 맙소사, 제가 처녀였을 때 ‘섹스’와 ‘질’이라는 단어를 겨우 이어 말하던 시절 이후로 이렇게까지 애써본 적이 없네요. 이 시체에서 더 이상 피를 빨아내는 건 무의미합니다. 얻은 건 이 정도고, 만족스럽지는 않네요. 하지만 무료 페이지 치고는? 기대했던 건 얻었으니 그럭저럭 괜찮은 거겠죠. 유료였다면 상황이 달랐을지도 모르겠네요. 아닐 수도 있고요. 제가 아는 건, 이제 또 다른 팀 버튼 영화를 보러 간다는 것뿐입니다.
