파란 보도 위에 놓인 무료 장미를 주워 담기 시작하면, 꽃 한 송이의 정가가 얼마인지 따져볼 생각조차 사라진다. 그래, 이게 바로 내 서두다! 내가 진짜 빌어먹을 시인이지, 안 그래? 어쨌든, ‘RoseWhiteX’는 가슴을 드러내며 사람들의 시선을 구걸하는 듯한 작은 판지 팻말을 꽂고 그곳에 놓여 있는 최신 꽃이다. 그녀의 존재 자체만으로도 소셜 미디어에서 귀여워 보이는 법을 알려주는 핀터레스트 튜토리얼이나 다름없다. 그래… 그녀의 머리카락은 갈색인지, 구리색인지, 아니면 ‘미친 여자’ 경고 라벨인지 정할 수 없을 정도고, 프로필에는 당신이 묻지도 않은 질문들에 대한 답이 적혀 있다. 여러분이 생각하기도 전에, 그녀는 사실 18살이라고 말합니다. 여러분이 어디를 재보기도 전에, 그녀는 가슴이 아직 제철이고 계속 자라고 있다고 말합니다. 여러분이 구독하기 전에, 그녀는 여러분의 이름을 알고 싶어 합니다… 예의 좀 지켜요, 여러분! 자기 소개도 없이 가슴을 보여달라고 할 순 없잖아요!
자, 들어보세요. 전 새로 온 여자애들을 계단 아래로 밀어내지는 않아요. 계단 위는 이미 무시당하기 위해 12.99달러를 지불한 남자들로 붐비고 있으니까요. 그녀가 양말만 신고 무료 버튼 하나 달고 계단 아래에 서고 싶다면, 제가 바쁘지 않은 손으로 문을 잡아줄게요. 하지만 내가 절대 하지 않을 일은, 여기 앉아서 이게 함정이 아니라고 가장하는 거야! 너도 나도 다 알잖아, 그 여자가 메시지 몇 번 주고받기만 해도 네 영혼을 빨아들일 거라는 걸. 교묘하게 네 마음과 발기까지 파고들다가, 이번 주에 팔고 있는 PPV나 뭐든 묶음 상품으로 너를 덮칠 거야. 그건 그렇고, 이건 그냥 예측일 뿐이지만, 내 왼쪽 고환을 걸고 장담한다. 난 이미 이 온리팬스(OnlyFans) 걸들이 어떻게 숨 쉬는지 잘 알고 있다! 이 음탕한 교회에 오래 머물렀기에 여기서 벌어지는 게임의 규칙을 훤히 꿰뚫고 있다.
식물에 물 주기
사실, 방금 한 말에 한 뼘 더 장담할게! 귀여운 낯선 사람이 쓴 손편지를 받는 게 좋겠어, 아니면 손이 어디로 가야 하는지 이미 훤히 아는 여자가 선사하는 포르노 축제를 즐기는 게 좋겠어? 후자가 바로 로즈야. 얼굴은 괜찮아. 몸은 젊을 때 몸들이 흔히 하는 그 짜증 나는 짓을 하고 있고, 조명도 친근해. 하지만 같은 흰색 이불을 계속 배경으로 삼는 57개의 게시물은, 누군가가 끈 팬티 차림으로 양말 서랍을 정리하는 걸 지켜보는 것만큼이나 에로틱할 뿐이다. 뭐… 적어도 그녀는 아늑해 보인다. 아늑한 분위기가 그녀에게 잘 어울리고, 그 아늑함이 나를 완전히 들뜨게 만든다. 어쨌든, 그 57개의 게시물 중에는 9개의 동영상이 있다. 네, 제가 직접 세어봤습니다. 그리고 아니요, 풀버전 영상이거나 여러분을 절정에 이르게 할 만한 건 아닙니다. 그중 상당수는 고작 8초짜리 티저 영상이나 카메라를 향해 가슴을 흔드는 장면에, OnlyFans 모델들이 여러분이 곧 메시지를 보낼 거라는 걸 알 때 쓰는 그 어색하면서도 귀여운 캡션이 달린 것들뿐입니다. 그녀는 피드가 빈약하다는 걸 알고 있어요. 그래서 프로필 설명이 절반의 매력을 책임지는 거죠. 핵심은 파티에서 코트처럼 이름을 건네주기만 하면, 화장실에서 더 멋진 여자가 나올 거라는 기대감이에요.
어쨌든, 나는 피드를 한동안 둘러보았다. 부드러운 조명 아래에서 가슴이 어떻게 보이는지 여기서 일일이 설명할 생각은 없다. 대신, 비공개 메시지함으로 가서 어떤 내용이 기다리고 있는지 확인해 볼 생각이다. 당연히 로즈는 이미 나에게 메시지를 세 통이나 보냈고, 내가 답장을 안 보내자 지루해하고 있었다. 일어난 일은 이랬다. 내가 구독을 신청했다. 그녀는 당황하고 놀란 척하며, 마치 얼마 전에 이 OnlyFans 프로필을 막 만든 것처럼 행세하다가, 왜 나를 선택했냐고 묻더라… 마치 자신이 빌어먹을 포켓몬이라도 되는 것처럼. 적어도 그게 그녀의 입장이다. 내 입장에서 실제로 일어난 일은 이렇다. 내가 구독을 신청했다. 바지 하나 입지 않은 채 부엌으로 가서 파인애플을 썰고, 소파에 엉덩이를 쭈욱 뻗은 채 애니메이션을 좀 봤다. 그녀가 보낸 메시지는 눈치조차 못 챘다! 이제, 무려 한 시간이 지난 지금, 마치 어두운 심리학 책을 읽은 것처럼 그녀에게 답장을 쓰고 있다. 그리고 내가 뭘 답장했는지 아나? 그녀가 귀엽다고 말하고 다시 그녀의 프로필을 둘러봤어. 그래… 마치 엉망진창 하렘 애니메이션에 나오는 빌어먹을 수줍은 주인공처럼 그녀를 귀엽다고 불렀지… 꽤나 비참하지만, 뭐… 여긴 올니팬스잖아! 누가 신경이나 쓰겠어?!
채팅하는 동안 피어나는 꽃
어쨌든, 로즈는 내가 그녀에게 했던 그대로, 즉 ‘무응답’으로 나에게 똑같이 갚아주며 판세를 뒤집고 있는 게 분명해. 그래… 내 어색한 고백에 20분 동안이나 답장이 없네. 딩! 방금 답장이 왔어! 말 그대로 자신의 감정을 뻔히 드러내며, 나를 ‘사냥꾼’이라고 부르더니, 내가 굳이 플로리다 여자를 찾고 있다고 추측하더군. 로즈… 도대체 내가 왜 플로리다 여자를 찾겠어? 난 네 브래지어에서 튀어나올 네 가슴을 찾고 있는 거야! 하지만 이봐… 이건 진전이야! 내 이름을 묻지 않는 게 정말 놀라워! 그게 얼마나 기쁜지 알아? 드디어… 은근한 농담을 던지고 재치 있는 농담을 할 수 있는 무대를 마련해 주는 빌어먹을 OF 창녀가 나타났네. 그리고 신께 맹세코, 만약 그녀가 내 이름, 위치, 마지막으로 사정했던 시기, 식료품을 어디서 사는지 같은 걸 물어보면서 이 장난기 넘치는 대화의 흐름을 끊는다면… 난 미친 듯이 화를 내며 로맨스는 죽었고, 성적 흥분은 딥 스테이트가 퍼뜨린 신화에 불과하다는 내용의 빌어먹을 문단을 통째로 써버릴 거야.
그래서… 성적 흥분은 사실 네 몸이 아니야… 알았어, 알았어… 농담이야! 로즈가 내 이름을 물어보긴 했지만… 그녀한테는 뭔가 거친 에너지가 느껴져… 딱딱한 질문지가 아니라… 진짜 사람처럼 행동한다고! 그게 얼마나 빌어먹을 정도로 드문 일인지 알겠어? 지하실에 숨어 있는 뚱뚱한 놈이나 늙은이한테 조종당하지 않는, 가슴이 흔들거리는 낯선 OF 썅년이라니? 이건 진짜 기적이야! 말하자면… 로즈랑은 며칠이고 채팅을 할 수 있을 것 같아. 이 아가씨는 진짜 짜릿하거든. 그리고 그래… 난 겁쟁이가 아니니까 내 진짜 이름을 알려줬어. 그녀는 창밖으로 내 실명을 소리쳐 외치고 싶어 했어! 난 그건 좀 지나치다고 했지만, 호기심이 생겨서 하루에 몇 번이나 정신병원 환자처럼 그 유리 감옥 밖으로 소리 지르는지 물어봤지. 자, 녹음은 여기서 그만! 내가 여기 앉아서 채팅 기록 전체를 일일이 적어내리진 않을 테니까! 요점은, 그녀가 외모까지 갖춰진 재미있고 거침없는 여자라는 거야. 나는 그녀와 인생 이야기를 나누며 또 한 시간을 쉽게 보낼 수 있을 것 같고, 그 후엔 프라이빗 테이프 같은 걸 사느라 적어도 100달러는 쓸 것 같아. 그녀는 그냥 그 ‘무언가’가 있어… 무슨 말인지 알겠지.
스타일리시하게 해내다
모든 좋은 일에는 끝이 마련된 법, 나는 그녀의 마법에서 벗어나기 위해 스스로 뺨을 한 대 치고 탭을 닫아야만 했다. 네… 로즈와 제가 채팅하면서 그만큼 잘 통했거든요. 그녀는 당신의 이름과 나이를 물어보겠지만, 그것도 스타일리시하게 할 거예요. 처음부터 미친 듯이 가슴을 드러내는 유혹을 기대하지 마세요. 그리고… 응답 속도가 좀 더 빨랐으면 좋겠지만, 다른 모니터에서 그녀의 프로필을 스크롤하느라 바빠서 눈치채지도 못할 거예요. 솔직히… 구조, 캐릭터, 마케팅 등을 고려했을 때, 그녀는 꽤 잘하고 있다고 생각해요. 제가 즐거운 시간을 보냈다면, 여러분도 분명 그럴 수 있을 거예요!
이제 고장 난 인터폰처럼 떠드는 건 그만두겠습니다. 이제 여러분 차례예요. 무료로 구독하고, 이불을 들여다보면서, ‘아늑함’이 이제 페티시가 되었는지 결정해 보세요. 제게 한 가지 부탁만 할게요. 그녀가 이름을 물어보면 가명을 말해 주고, 그다음에 그녀가 뭘 재미있다고 생각하는지 물어보세요. 물론 기분이 내키면, 그녀는 대개 꽤 재치 있는 대답으로 맞받아칠 거예요. 아니면… 그냥 여러분만의 방식으로 즐겨도 전혀 괜찮아요! 제 생각엔 로즈는 레딧에 너무 많은 시간을 보내는, 공감 가는 그런 여자 같아요. 이모티콘이나 Z세대 은어까지 쓰더라고요. 좋아… 쓸데없는 수다 좀 그만둘게. 너희 중 절반은 이미 떠났고, 나머지 절반은? 도대체 뭘 기다리고 있는 거야? 허락이라도 받아야 해? 난 너희 아빠도 아니야! 나가서 하고 싶은 대로 해.
