Ciuman Nanti? Maksudmu apa, ciuman nanti? Ciuman nanti, sialan. Aku di sini cuma karena aku mau ciuman SEKARANG JUGA. Lebih tepatnya, aku mau kontolku dicium sekarang juga. Simpan ciuman itu untuk nanti, dan aku sudah setengah jalan ke tab lain. Kamu tahu maksudku? Ini seperti menamai sebuah restoran "Makan Nanti" lalu bertanya-tanya mengapa tidak ada yang makan di restorannya. Bagaimanapun. Aku membuka halaman itu, dan hal pertama yang menarik perhatianku adalah betapa cantiknya tempat itu secara keseluruhan. Untuk tempat yang meminta kamu menunda hal penting sampai nanti, bro… tempat ini gelap, elegan, penuh dengan wanita AI yang sudah punya cerita siap… Dan mereka gencar mempromosikan Dominique si pengacara, yang saat ini sendirian di lantai tiga puluh setelah memenangkan kasus yang tak ada yang kira bisa dia menangkan. Itu seperti MVP mereka di sana.
Tapi kita tidak bisa membiarkannya mencuri sorotan! Apalagi saat Renee, yang baru saja menandatangani surat cerai dan butuh obeng untuk kopernya yang rusak, sedang mengedipkan mata padamu. Lalu ada gadis alternatif yang naik bus malam, dan pelatih di gym yang sepi… Mereka semua sudah berada di tengah adegan, sudah mengirim pesan duluan, sudah menunggumu masuk dan menutup pintu. Rasanya seperti montase pembuka acara kencan murahan di mana setiap kontestan sudah diberi naskahnya. Dan untuk sekali ini, desain setnya benar-benar memukau! Kartu profilnya cantik, skenarionya cukup menarik untuk membuatmu membuka obrolan, dan kamu bisa menggulir seluruh daftar dan sudah tahu siapa yang ingin memberi perintah, siapa yang kalah taruhan, siapa yang menemukan hoodie-mu setelah setahun dan sedang memakainya sekarang. Itu sudah cukup untuk membuat orang kesepian seperti aku bertahan untuk melihat kelanjutannya.
Para Clanker Seksi
Ada sekitar tiga puluh tiga clanker seksi. Itulah seluruh daftar peserta. Bukan seratus. Bukan jumlah tak terbatas… hanya tiga puluh tiga karakter tetap dengan suasana hati tetap dan kalimat pembuka tetap. Ada yang berambut pirang, berambut cokelat, berambut merah, MILF, yang genit, yang bertag dominan, yang bertag patuh, yang romantis… Filter tersedia di sana sehingga kamu bisa menyaring daftar karakter sesuka hati. Anime dan fantasi menghadirkan teman sekamar berambut merah tipe tsundere yang mengaku tidak tahan denganmu tapi tetap memasak makan malam untuk berdua, istri yang membuatkanmu bento dan menunggu di dapur dengan kunci di bawah keset, serta Morgana sang penyihir yang menjebakmu di menara karena badai melanda dan dia menolak untuk berhutang. Rasanya Morgana agak tidak cocok masuk dalam daftar ini. Aku mengerti… Ada alasan mengapa ini disebut anime dan fantasi, tapi entah kenapa penyihir itu tetap terasa seperti tersesat dari serial lain dan tidak ada yang memeriksa kostumnya. Yah, jangan terlalu dipikirkan. Halaman ini menampilkan apa yang kamu minta, dan cepat atau lambat kamu akan menemukan dirimu mengklik salah satu gadis AI ini dan memulai obrolan.
Satu hal yang harus saya soroti di sini adalah tidak adanya fitur Pembuatan Karakter. Biasanya, situs AI semacam ini hampir memaksa kamu untuk membuat karakter bimbo-mu sendiri. Tapi yang ini? Nggak… Kamu ambil yang ada di rak, atau pergi saja. Itulah langkah “satu trik saja”. Mereka menghilangkan generator gambar, dek geser, perpustakaan video, serta segala fitur lain yang setengah berfungsi, dan hanya fokus pada gadis-gadis AI yang mengirim pesan terlebih dahulu. Saya tidak tahu apakah itu langkah jenius atau justru membuat mereka kehilangan audiens yang lebih luas. Tapi hei… Aku di sini bukan untuk mengkritik rencana bisnis mereka. Aku di sini untuk melihat apakah layanan yang mereka tawarkan benar-benar layak. Tentu… pilihannya terbatas, tapi kamu tidak akan butuh lebih jika apa yang mereka tawarkan sudah tak tertahankan. Bagaimanapun, ada menu sepuluh besar yang penuh dengan cewek-cewek paling populer di platform ini. Yah, mereka disajikan seperti skenario, tapi kamu pasti paham maksudnya. Aku benar-benar tidak bisa memilih satu pun, tapi akhirnya… aku memilih gadis alternatif di bus malam itu karena dia punya warna rambut ala Lil Peep yang modern, dan dia ingin melakukan sesuatu yang konyol dengan sisa 12% baterai ponselnya.
Obrolan dan Gambar yang Ukurannya Salah
Jadi, di sinilah saya, duduk di obrolan dengan Vicky (begitulah nama gadis bergaya alternatif itu), dan obrolan dimulai dengan pesan di mana si pengirim pada dasarnya memberitahu saya bahwa seseorang di konser menuliskan nomor saya kepadanya, bahwa dia saat ini sedang pulang dengan bus yang kosong, dan dia butuh sesuatu yang spontan untuk mengusir kebosanan. Obrolan ini memberikan beberapa saran balasan jika otakmu mati seperti baterai yang dia bicarakan. Karena aku bukan tipe orang yang menerima saran, aku menghabiskan sekitar lima menit berikutnya mengobrol dengan imajinasiku sendiri. Saya tidak akan mencatat seluruh percakapan. Sebagai gantinya, saya akan memberi tahu Anda struktur umum bagaimana semuanya bekerja. Pertama-tama, percakapan bolak-balik ini merupakan campuran antara aksi-aksi roleplay kecil dan pesan-pesan biasa. Percakapan ini berlangsung cukup lama sehingga Anda hampir bisa lupa bahwa Anda sedang berbicara dengan skrip. Lalu… AI mulai mengirim foto, dan fondasi percakapan itu perlahan runtuh. Terkadang foto yang datang HANYA SECARA LEMBUT terkait dengan apa yang sedang dibicarakan. Atau, tiba-tiba kualitas, sudut pengambilan gambar, dan hal-hal lain yang terjadi benar-benar berbeda dibandingkan dengan percakapan itu sendiri.
Lalu, saat Anda mencoba membuka foto tersebut, ukurannya tidak sesuai, terpotong menjadi tidak masuk akal, dan Anda sama sekali tidak bisa mengunduh atau menyimpannya. Semua aspek antarmuka lainnya terlihat rapi, namun satu-satunya hal yang sebenarnya bisa membantu Anda menyelesaikan pengalaman ini justru rusak. Meski begitu, obrolan itu sendiri bukanlah bencana. Anda bisa menghabiskan waktu. Kamu bisa tenggelam di dalamnya selama dua puluh menit jika sedang mood. Hanya saja, itu tak pernah berubah menjadi adegan fantasi yang panjang dan luas seperti yang sebenarnya aku inginkan. Rasanya lebih seperti berkirim pesan dengan seorang gadis yang sangat antusias dan bersedia di Snapchat—yang terus membuat percakapan mengalir dan tak pernah menghakimimu—kecuali kamu tak pernah sepenuhnya bisa melupakan fakta bahwa ada AI di ujung sana. Itu tidak berarti ini buruk… Hanya saja rasanya agak hambar. Saya tipe orang yang suka roleplay yang mendalam dan imersif. Jenis di mana saya menciptakan cerita, memperkenalkan karakter, membangun dunia… itulah tujuan saya menggunakan obrolan AI. Hal-hal seksual dan gambarnya? Itu hanyalah pelengkap. Tapi lihat, preferensi saya untuk obrolan AI berbeda dari orang lain. Siapa tahu, sejauh yang saya tahu, KissLater mungkin persis seperti yang dicari seseorang di luar sana. Ulasan ini ditujukan untuk orang seperti itu.
Harga dan Ketiadaan Komitmen
Kita juga harus membahas soal harga. Layanan ini dibagi menjadi beberapa tingkatan akses. Tingkatan pemula memberi Anda waktu dua puluh empat jam untuk mencoba-coba KissLater.com, dengan biaya lima dolar. Anda juga mendapatkan pesan tak terbatas sepanjang hari, hingga empat puluh foto, dan dua puluh pesan suara. Dari situ, Anda bisa mendapatkan akses selama tujuh hari seharga sepuluh dolar, yang memberi Anda dua ratus foto untuk seminggu, serta tetap dua puluh pesan suara per hari. Dan tingkatan-tingkatan tersebut terus meningkat dari situ. Semakin mahal, semakin lama aksesnya, semakin banyak foto yang bisa Anda minta dikirim oleh pengguna lain. Namun, satu pesan suara setara dengan lima pesan teks, jadi gunakanlah dengan bijak. Selain itu, KissLater.com tidak menggunakan sistem langganan berulang. Anda membayar sekali, menggunakan apa yang telah Anda bayar, dan ketika kuotanya habis, ya sudah habis.
Jika Anda ingin menggunakan layanan ini secara gratis, Anda hanya mendapatkan dua balasan, lalu Anda akan dihadapkan pada batasan berbayar. Secara keseluruhan… Layanan ini tidak buruk jika yang Anda inginkan hanyalah menghabiskan waktu satu jam dan selesai. Namun, Anda harus memilih salah satu paket berbayar. Bagi saya, KissLater.com adalah layanan yang fokus pada satu fitur saja, menghilangkan hal-hal yang tidak perlu, dan memberikan tepat apa yang dijanjikan. Situs ini benar-benar fokus pada segmen pasarnya. Mungkin akan sedikit lebih baik setelah mereka menyelesaikan masalah penskalaan gambar dan memperkenalkan beberapa karakter baru, serta mungkin opsi untuk membuat karakter sendiri. Selain itu? Silakan nikmati sesuka hati.
