Freaky Bestie! Ruang-ruang ungu-hitam sialan itu sudah terbuka, dan sekarang kita resmi berada di FreakyBestie.app, tempat tim pemasaran jelas-jelas begadang semalaman untuk menata ulang fitur-fitur yang sama yang sudah dimiliki oleh semua generator porno AI lainnya. Ini hanyalah varian lain dari hal-hal yang membosankan. Satu karton susu lagi. Satu bungkus kue lagi yang rasanya sama persis dengan lima belas bungkus yang kamu beli sebelumnya. Tidak mengerti maksudku? Maksudku, ini adalah salah satu dari sekian banyak generator porno AI yang merajalela di internet, dengan templat yang identik dan sebagainya. Halaman beranda terbuka dengan dua bagian bernomor rapi yang berusaha keras terlihat seperti hasil pemikiran matang. Bagian pertama adalah Foto dari templat. Buat karakter atau gambarkan karakter dalam prompt, lalu dapatkan foto dengan gaya ini. Itulah yang tertulis di sana. Kemudian muncul kisi-kisi kartu bertanda "BARU": Roleplay / Sekretaris dengan seorang wanita berbaju putih di dalam mobil berwarna biru kehijauan, Dominatrix Leather Suit, Nudify [Diborgol], Nudify + Tubuh Langsing-Montok, Roleplay / Pembantu, Anime ke Realisme… Anda pasti mengerti maksudnya.
Bagian kedua adalah Video yang dilengkapi dengan rencana. Hidupkan karakter Anda dengan templat apa pun… begitulah tertulis. Di bawahnya terdapat filter dan templat: Semua, Cerita, Close-up, Seks, Blowjob, Sudut Pandang, Ejakulasi, Solo… Ironinya ada di sana, terang-terangan. Kedua bagian tersebut adalah templat. Keduanya tetap mengharuskan Anda untuk mengetikkan prompt atau membiarkan AI membangun karakter untuk Anda. Mereka hanya membagi aktivitas yang sama menjadi dua kotak bernomor dan berharap tidak ada yang menyadari bahwa ini adalah lingkaran yang persis sama dengan topi yang berbeda, disajikan sebagai sesuatu yang unik. Sementara itu, konsepnya benar-benar sama, kecuali satu untuk video dan yang lain untuk foto. Ini cara aneh untuk membangun halaman arahan, tapi saya pernah melihat yang lebih buruk. Mari kita doakan saja agar fungsinya berjalan dengan baik.
Memperkenalkan The Bedroom Cosplayer Clanker
Saya mulai dari tempat yang ditunjukkan kotak bernomor, di bawah foto-foto. Saya memilih opsi "Anime ke Realism" hanya untuk melihat apakah alat ini akan melakukan sesuatu yang masuk akal, bukan sekadar rutinitas "melepas pakaian dan berpose" seperti biasa. Layar "New Picture" muncul dengan banner kecil bertuliskan "BUILD A CHARACTER" yang menampilkan dua wajah, lalu deretan tombol yang diwarnai pink. Kategori-kategori ini meminta Anda memilih beberapa parameter agar hasilnya lebih koheren. PLACE sudah memilih "Bedroom" secara default, lalu "Beach", "Pool", "Shower", "Studio", "Rooftop", "Car", "Office"... LIGHT menawarkan "Daylight", "Golden hour", "Neon", dan banyak lainnya. SHOT menawarkan Close-up, Upper body, Full body, Mirror selfies, dan banyak lagi. MOOD memiliki Playful, Seductive, Confident, Shy… dan Anda tidak perlu saya sebutkan sisanya, kan? Anda pasti sudah paham maksudnya.
Di bawahnya ada kotak IN YOUR OWN WORDS, ditulis dengan huruf kapital semua seperti itu. Saya menghabiskan sepuluh menit penuh merangkai deskripsi tentang Yor Forger yang berdiri di genangan darah, mengenakan gaun hitam off-shoulder dengan potongan kisi-kisi, rambut panjang berwarna hijau tua-hitam, perhiasan emas, mata merah tajam, keseluruhan konsep “pembunuh-ibu rumah tangga”… dan ya, saya paham bahwa tak ada gunanya mendeskripsikan gadis anime dalam templat yang akan mengubahnya menjadi cewek bodoh yang realistis, tapi layak dicoba, kan?
Bagaimanapun, aku menekan tombol “Buat Gambar”, menghabiskan lima kredit, dan menunggu. Hasilnya adalah seorang wanita dengan warna rambut yang tepat, duduk di atas kasur putih di kamar tidur berwarna neon pink, mengenakan bodysuit hitam bermotif kisi-kisi dengan jubah hijau tua, tersenyum seolah-olah baru saja selesai pemotretan. Gambar itu memang tidak menangkap esensi Yor, tapi berhasil menangkap nuansa cosplayer di kamar tidur dengan anggaran terbatas. Hanya jubah dan pakaian yang terlihat lumayan kalau kamu menyipitkan mata. Untuk lima kredit, saya tidak terkesan. Menjelaskan karakter anime agar alat ini bisa mengubahnya menjadi realistis terasa sia-sia, jadi bukan seolah-olah saya mengharapkan pengungkapan besar yang akan membalikkan hidup saya. Lagipula, apakah saya sudah menyebutkan bahwa kita berurusan dengan templat porno di sini? Ya… saya tahu, saya terdengar berulang-ulang. Nah, coba jadi aku! Aku berurusan dengan sepuluh situs yang identik dengan FreakyBestie.app setiap hari. Hal itu menguras jiwaku, tapi apa boleh buat… kalau aku tidak duduk di sini dan mengulas situs-situs ini, maka tidak ada seorang pun di internet yang akan melakukannya. Sederhananya, tidak ada pesaing sama sekali. Jadi, saya memikul beban seluruh industri ini demi kalian.
Paket Bulanan Untuk Video? Serius?!
Tentu saja, aku mengambil gambar yang dihasilkan itu dan mencoba memasukkannya ke dalam templat video Forced Doggy karena filternya sudah tersedia dan aku sudah punya wajahnya. Situs itu langsung meminta saya untuk membuka kuncinya dengan langganan dasar. Nah, inilah kontradiksi kecil yang lucu: Saya punya 495 kredit, yang cukup untuk membuat lebih dari 12 video semacam ini, tapi saya diperlakukan seperti orang miskin yang belum berlangganan. Ada apa sih dengan ini? Untuk apa saya butuh langganan kalau kreditnya sudah ada di akun? Kenapa bagian video dari platform ini dikunci di balik sistem langganan bulanan yang menguras dompet, padahal saya sudah punya mata uang yang seharusnya menangani semuanya? Ini seperti membayar saya untuk tidur dengan istri Anda, tapi menontonnya dikenakan biaya tambahan. Aku dengan senang hati akan melakukannya secara gratis, dan kamu juga bisa menontonnya! Tapi itu cuma karena aku sedang dermawan. Orang-orang di seluruh dunia dan orang-orang seperti FreakyBestie tidak sependapat, jadi kamu harus membayar mahal kalau mau melihat kreasi kamu bergerak.
Jadi, mari kita bahas soal langganan itu, ya? Ini adalah skema tiga tingkatan yang biasa, yang sudah aku lihat lebih sering daripada aku ejakulasi seumur hidupku. Paket Basic seharga $9,99 per bulan (diskon setengah dari $19,98), 300 kredit untuk periode berlangganan, video berdurasi hingga tujuh detik, kualitas Basic, hingga tiga video sekaligus, disimpan selama tiga bulan. Paket Pro seharga $16,99 per bulan (diskon 50% dari $33,98), 700 kredit, video berdurasi hingga sepuluh detik, kualitas Medium, hingga sepuluh video sekaligus, disimpan selama enam bulan. Paket VIP seharga $32,99 per bulan (diskon setengah dari $65,98), 1.500 kredit, video berdurasi sepuluh detik, kualitas HD, hingga lima belas video sekaligus, disimpan selama dua belas bulan, ditambah templat eksklusif VIP. Aku bahkan nggak bakal komentar soal fakta bahwa kamu butuh paket tertinggi buat membuka lebih banyak templat… itu benar-benar kacau.
Bagaimanapun, Anda bisa membayar dengan Stars atau kripto untuk masing-masing paket. Lalu ada paket kredit untuk orang-orang yang sudah memiliki paket langganan dan entah kenapa membutuhkan lebih banyak. Jadi, 350 kredit seharga $16,99 (sekitar sebelas video dasar), 1.000 kredit seharga $24,99 (diskon 25 persen), 3.000 kredit seharga $59,99 (diskon 40 persen), 7.000 untuk $99,99 (diskon 57 persen), dan 20.000 untuk $199,99 (diskon 70 persen, kira-kira 666 video jika Anda entah bagaimana bisa bertahan menonton sebanyak itu). Kredit yang Anda beli tidak berguna tanpa langganan, yang berarti jalur "cukup beli kredit dan langsung pakai" adalah jalan buntu begitu Anda menginginkan sesuatu selain gambar.
Ini Adalah Siklus Membosankan yang Sama
Intinya, ini semua bergantung pada gambar yang bisa Anda hasilkan jika Anda adalah pengguna biasa yang hanya membeli kredit dan tidak pernah berlangganan paket apa pun. Itulah pengalaman saya. Saya tidak bisa menghasilkan satu video pun, dan yang tersisa hanyalah cosplayer kamar tidur yang berusaha sekuat tenaga menjadi Yor Forger, tapi sebenarnya dia adalah seorang Latina yang menyamar. Sungguh disayangkan, dan itu membuat saya kesal, tapi apa yang bisa saya lakukan selain duduk di sini dan mengeluh tentang hal itu? Bukankah itu yang paling saya kuasai?
Saya terus-menerus mengulas hal-hal seperti ini, dan pola ulangnya tidak berubah. Anda membuka halaman, opsi-opsinya terlihat teratur, Anda menghabiskan kredit, hasilnya lumayan tapi tidak istimewa. FreakyBestie.app berhasil memungkinkan saya membuat gambar. Lalu bagaimana dengan pembuatan video dan templatnya? Nah, jika mereka mirip dengan kebanyakan generator pornografi AI di luar sana (dan tampaknya memang begitu), maka kamu tahu templat-templat itu berfungsi saat mereka mau, dan tidak berfungsi saat mereka tidak mau. Ini benar-benar pertaruhan… tidak ada satu pun model terbaik di luar sana yang bisa menghasilkan film porno AI berdurasi sepuluh menit dan membuatnya terlihat meyakinkan. Semuanya hanyalah sensasi murahan, dan Anda tahu itu. Anda hanya menikmatinya karena hal itu membuat Anda merasa seperti Tuhan yang menciptakan adegan porno singkat yang nyaris tidak bertahan lima detik.
Penafian: Ulasan ini membahas platform AI dewasa pihak ketiga yang ditujukan untuk fantasi sintetis, karakter fiksi, ilustrasi, atau gambar dewasa yang dihasilkan AI. ThePornDude tidak menghosting, membuat, menghasilkan, mendistribusikan, mengoperasikan, atau mengontrol konten apa pun yang dihasilkan AI, sistem AI, atau fitur platform pihak ketiga. Setiap komentar didasarkan pada informasi platform yang dapat dilihat publik dan kasus penggunaan sintetis/fantasi saja. Artikel ini merupakan komentar editorial untuk orang dewasa berusia 18+ dan mungkin mengandung humor, parodi, atau satire.
