Oh, comme les puissants se sont dévergondés. Il fut un temps où les nanas de la télé-réalité étaient l'ultime aguichage avant la sombre descente vers la porno-dépendance à part entière. Elles étaient les reines du "presque nu", les tentatrices de la trique des tabloïds. Mais aujourd'hui ? Elles ont laissé tomber. Elles monnayent leur célébrité contre des abonnements, et Maissane est la dernière à avoir jeté son string dans le bordel numérique. On pourrait penser que c'est une bonne chose, non ? Une salope de la télé-réalité qui nous donne enfin ce que la caméra n'a jamais montré - un téton dur, un squat en aigle écarté, peut-être même un gémissement softcore avec un filtre emoji. Mais non. Il ne faut pas s'emballer trop vite. Sa page mym.fans est moins "cum rocket" que "crushed expectations".
Elle a 15 messages au total. Ce n'est même pas assez pour former une playlist de branlette décente. Clignez des yeux deux fois et vous aurez tout vu. Et le contenu du PPV ? Juste quatre fichiers. Quatre. Ce n'est pas un menu porno, c'est une putain de bande-annonce. C'est comme entrer dans un buffet et se faire servir une crevette et un raisin. Je suis venu chercher le péché et je suis reparti avec un fil d'Ariane. Et soyons honnêtes, on n'arrive pas sur la page de Maissane par hasard. Vous ne faites pas défiler MYM en vous disant "Oh regardez, une artiste talentueuse !". Vous êtes là parce que vous l'avez vue se pencher dans un clip sur la plage dans une émission de télé-réalité et que vous vous êtes dit : "Ouais, je baiserais bien ça". Mais quand vous vous inscrivez, c'est comme un tour de magie qui tourne mal. Que de la fumée, pas de sexe. Tout son flux ressemble à une exposition de musée intitulée "Ce qui aurait pu être". On voit un bikini par-ci, une moue par-là, peut-être une photo de cuisse si on a de la chance. Ce sont des boules bleues sexuelles au format JPEG. Je pensais que nous étions ici pour franchir le seuil NSFW, pas pour nous faire gifler par une agitation de niveau influenceur.
Du porno de supermarché à prix d'or
C'est là que les choses passent de décevantes à carrément criminelles. Maissane, dans son ego infini et sa valeur personnelle gonflée par les likes d'Instagram, pense que sa page vaut 24 euros par mois. Ce n'est pas un prix premium, c'est un tarif horaire d'escorte. Et qu'obtient-on pour cet accès d'élite ? Pas grand-chose. Les mêmes 15 posts foireux, pas de nudité, et un silence si fort que vous pouvez entendre votre érection se dégonfler en temps réel. Mais retenez vos chevaux souillés de sperme - il y a pire. Elle a 4 clips PPV et ce ne sont pas des cassettes sexuelles "ooh baby". Ce sont des clips de 40 secondes. Quarante secondes. Ce n'est pas une vidéo. C'est un blip. C'est le temps qu'il vous faut pour passer devant et crier intérieurement.
Et combien ce privilège vous coûte-t-il ? Le PPV le moins cher est de 48 euros et le plus cher ? 120 euros. Pour quarante putains de secondes. À moins qu'elle ne se fasse triplement pénétrer par des anges tout en résolvant le problème du changement climatique dans ces clips, c'est du vol de grand chemin avec du lubrifiant. Honnêtement, si elle ne prend pas six bites et ne gorge pas l'objectif de la caméra avec son âme, je veux être remboursé à vie. J'ai regardé des gangbangs complets avec un meilleur éclairage et une meilleure histoire sur des sites gratuits. Et même eux ne font pas payer plus de cent euros pour un simple clignement de nichon. Ce n'est pas du travail sexuel, c'est du vol en lingerie.
Elle a intérêt à le renvoyer comme si son loyer en dépendait. Elle a intérêt à gicler comme s'il s'agissait d'une lance à incendie à haute pression. Elle a intérêt à aboyer, à gémir, à pleurer et à remercier les dieux d'en haut pour chaque pixel de ce clip à 120 euros. Mais connaissant cette page ? Il est probable qu'elle se lèche les babines et qu'elle s'en aille. Comme une sorte de visite érotique en voiture. Elle traite ses fans comme des distributeurs de billets baveux, et le pire ? Une pauvre âme en chaleur a payé pour ça. C'est le genre d'injustice qui m'empêche de dormir.
Selfies au miroir et rêve de mort
Et soyons réalistes. Je ne sais même pas ce qu'elle fait. Je le dis sincèrement. Que vend-elle ? Quelle est l'ambiance ? Quel est son objectif ? Parce que d'après ce qui a été posté jusqu'à présent, j'ai vu plus de peau dans une cabine d'essayage H&M. C'est toujours la même rengaine : des angles de prise de vue de la soif, des selfies filtrés, une photo occasionnelle en bikini dans le miroir d'un hôtel. Elle joue le jeu de l'influenceuse softcore comme si nous étions encore en 2018, sauf qu'elle facture comme si elle produisait des scènes de DP de niveau supérieur en 4K. Où est le sexe ? Où est l'avantage ? Où est la preuve qu'elle sait au moins ce que signifie NSFW ? Si cette page était un porno, ce serait le générique de début, étiré et passé en boucle à l'infini.
Et ne me lancez pas sur le jeu DM, ou son absence. Vous savez comment ces filles au "contenu exclusif" opèrent. Elles publient juste ce qu'il faut pour que vous vous posiez des questions, puis se glissent dans vos DM pour vous séduire à la minute. C'est le piège. Le tout est construit comme un club de strip-tease où l'on paie pour s'asseoir dans le couloir. Sauf qu'avec Maissane, je ne suis même pas sûr qu'elle réponde aux messages. Il se peut même qu'elle ne se connecte pas. L'ensemble donne l'impression d'avoir été abandonné, comme si elle avait jeté quelques restes dans une assiette et s'était barrée en riant jusqu'à la banque. Vous voulez savoir pourquoi je ne me suis pas encore abonné ? Parce que je n'aime pas acheter de l'air. Je n'aime pas dépenser de l'argent pour un potentiel. Je ne suis pas ici pour investir dans une startup fantaisiste. Je suis ici pour m'écrouler, pas pour négocier.
Je ne veux pas de mystère. Je veux des seins. Je ne veux pas d'un doux sourire. Je veux de la salive, du crachat, des cuisses qui tremblent, des lumières qui clignotent et une caméra qui tremble comme si elle avait vu des choses. Mais tout ce que j'ai obtenu de la page de Maissane, c'est une allusion timide et une facture qui me donne envie de poursuivre quelqu'un en justice. Elle vend des paillettes et fait payer des explosions. Une promesse sans contrepartie. Si vous aimez la déception premium avec un côté décolleté filtré, vous n'avez qu'à vous lancer. Mais pour le reste d'entre nous ? Il suffit de se branler sur ses clips de télé-réalité et de s'arrêter là. Au moins, ils étaient gratuits.
L'expérience Bougie Blue Balls
Ne déformez pas mes propos. Je ne suis pas en train de vous dire que l'abonnement à MYM.fans de Maissane est la pire décision de votre vie. Il y a des choses bien pires que ça, comme essayer d'attraper un cactus avec un chien cru ou essayer d'être à la hauteur des publicités Facebook. Mais ce que je dis, c'est que pour 24 euros par mois, j'ai besoin de voir autre chose qu'une fesse légèrement bronzée émergeant d'un bikini qui coûte plus cher que son effort. Ce n'est pas moi qui suis dure, c'est l'économie de base de la masturbation. C'est six cafés au lait, ou plus important encore, c'est un abonnement à un réseau pornographique qui propose des centaines de scènes complètes avec des gémissements, de la baise, de l'étouffement, des pleurs et un éclairage qui ne provient pas d'un miroir de maquillage.
Vous pourriez avoir accès à un site où les filles se font doubler dans les escaliers. Où les intrigues incluent la tromperie, la vengeance, la belle-fille, les démons, les voyages dans le temps - tout ce que votre cerveau tordu veut. Et pour le même prix, Maissane vous offre 15 foutues photos et une vidéo PPV qui coûte plus cher qu'un rein au marché noir. Les chiffres ne mentent pas. La valeur n'est tout simplement pas là. Elle vous sert deux gorgées d'un piège à soif tiède avec un sourire qui dit "je sais que vous êtes désespéré" et s'attend à ce que vous applaudissiez comme un bon petit imbécile. Je n'applaudis pas. Je ferme l'onglet et je remets mon portefeuille dans mon pantalon.
Parlons de l'illusion de la célébrité. Parce que je comprends. Je vois ce qui se joue ici. Elle monte dans le train de la célébrité de la télé-réalité, essayant de tirer de ses 15 minutes chaque goutte d'euro qu'elle peut arracher à vos mains gorgées de sperme. C'est un visage reconnaissable, une mini-célébrité qui fait des émules. Et à son crédit, elle est belle. Elle est stupidement sexy. Mais cela lui donne-t-il le droit de traiter sa page comme une exposition de musée où l'on paie pour regarder mais que l'on ne peut pas toucher ? Non. On n'est pas à Hollywood, et on n'est pas Lupin en train de voler des culottes au Louvre. C'est du porno - ou du moins cela devrait l'être si vous demandez ce genre d'argent.
