Faisons un petit détour par les rues pavées de Benevento, en Italie, et quittons l'habituel défilé de cochonneries. Pas le club sur lequel votre oncle ivre parie pendant la saison de Serie B, mais la province endormie - le genre d'endroit où votre bite se sent comme une étrangère essayant juste d'obtenir des indications sur le nichon le plus proche. Et dans ces limbes pittoresques de l'Italie, il y a Barbara Gambatesa - essayez de dire ça dix fois rapidement sans vous étouffer avec votre salive. J'ai failli m'évanouir à la cinquième fois. Aujourd'hui, Barbara est affichée sur mym.fans, dégoulinante d'influences, comme si elle venait de s'échapper d'une émission de téléréalité pour riches femmes au foyer qui n'ont jamais d'orgasme. Son profil indique qu'elle est coach personnel, mannequin et influenceuse, ce qui n'est qu'une manière élégante de dire qu'elle se prend en photo en legging et qu'elle vous dit de boire de l'eau. Mais vous savez ce qui manque à cette impressionnante petite liste ? "Traiteuse de bite professionnelle". Et ce n'est pas moi qui espère, c'est juste moi qui suis honnête.
Je sais, je sais - "mais mym.fans n'est pas un site porno !" Epargnez-moi. Nous savons tous à quelle heure une bombe met en place un paywall. Je ne me connecte pas à ces sites pour voir des selfies de gym et des saladiers. Si je voulais ça, je suivrais son Pinterest. Barbara a 21 posts cachés derrière le sub, et je jure sur les couilles croustillantes de Satan que pas un seul ne crie "Hey, voici quelque chose d'exclusif à pomper sur ta hampe". Au lieu de cela, je suis accueilli par des reposts IG de base et des légendes qui me font rouler les yeux jusqu'au prochain fuseau horaire. C'est comme si elle avait plongé un orteil dans l'économie numérique du sexe, qu'elle s'était mouillée les pieds et qu'elle était retournée directement sur TikTok. Bébé, si tu dois montrer ton décolleté comme ça, donne-moi au moins une raison de m'en préoccuper.
Elle se cache derrière des filtres et des shakes protéinés comme si je n'allais pas m'apercevoir qu'elle est en train d'arnaquer mon portefeuille. L'audace de se présenter avec ce corps et de fournir un contenu plus sec que le pain de messe est tout simplement grossière. Et non, je ne la laisserai pas s'en tirer parce qu'elle est sexy. Les salopes sexy nous doivent plus, bon sang - surtout quand elles font payer le prix fort. Si j'avais envie de me faire sauter en regardant des rats de salle de sport, j'irais faire une journée de jambes dans une salle de CrossFit. Mais ici ? Ici, je suis juste coincé avec un profil plein de promesses et une érection pleine de regrets.
L'espoir est un mensonge, tout comme cette allusion de 11 secondes.
Admettons, pour un instant, que je sois encore optimiste. Quelque part, enfoui dans le flux mym.fans hors de prix de Barbara, il y a une séance de JOI qui fait gigoter les cuisses, peut-être son cul au ralenti rebondissant de haut en bas sur un ballon de médecine pendant qu'elle gémit votre nom comme si vous étiez le dernier shake protéiné sur Terre. Ce serait le rêve, n'est-ce pas ? Mais réveille-toi, abruti - Barbara ne te donnera pas ça.
Si vous payez votre abonnement, vous aurez accès à tous ses posts, ce qui semble bien jusqu'à ce que vous réalisiez qu'elle vous sert l'équivalent en contenu des sushis d'une station-service. Quatre vidéos. C'est tout. Et sur ces quatre vidéos, trois durent environ une minute, et la quatrième dure ONZE SECONDES. Onze secondes, mon pote. Je n'ai même pas le temps de défaire mon pantalon et de trouver un mouchoir. Elle te donne juste ce qu'il faut pour réveiller ta bite, puis la gifle et lui dit de retourner au lit. Qu'est-ce que c'est que cette blague de malade ? Et oui, bien sûr, il y a un peu de cul là-dedans. Quelques aperçus de pêche à travers des leggings étirés, quelques angles de caméra calculés qui crient : "Regardez, mais n'osez pas vous écrouler". Mais il n'y a pas de récompense. Pas de séduction. Pas de conversation salace. Pas de saleté. C'est l'équivalent de lécher l'extérieur de l'emballage d'un préservatif et de prétendre que ça a le goût du sexe. Je suis plus excité en regardant une publicité de Victoria's Secret datant de 2008.
Je voulais qu'elle soit le genre de salope qui murmure des obscénités en faisant des deadlifts, qui regarde dans les yeux à travers l'objectif comme si elle était sur le point de vous baiser l'âme. Au lieu de ça, j'ai eu droit à des clips de gym qui n'auraient même pas été signalés sur Instagram. Ce n'est pas épicé. C'est de la mayo à température ambiante. Si je voulais payer pour la médiocrité, je retournerais voir mon ex. Et il ne s'agit pas seulement de la nudité ou de l'absence de nudité. C'est l'absence totale d'effort. Elle n'essaie même pas de jouer le jeu. Si vous voulez flirter avec l'idée du travail du sexe, alors respectez l'effort. Barbara est ici en train de lâcher des micro-clips comme si elle nous bénissait, et tout ce que je peux faire, c'est m'asseoir et me demander qui lui a fait du mal. Ce n'est pas du contenu. C'est une ville fantôme numérique avec des seins.
Reine d'Instagram, paysanne de MYM
C'est là que ça devient drôle. Vraiment drôle. Barbara Gambatesa, ce rêve humide italien ambulant, a plus d'un million de followers sur Instagram et 4 millions sur TikTok. Elle a plus d'yeux sur elle chaque jour qu'une star du porno n'en a en un an. Avec une telle puissance, on pourrait penser qu'elle a transformé mym.fans en un paradis de sperme de qualité nucléaire. Mais non. C'est loin d'être le cas. Il n'y a que des grillons et des chrysanthèmes là-dedans. Tu sais combien elle a d'abonnés sur mym ? Pas la peine. On peut sentir l'abandon. Elle s'est pointée, a laissé tomber quelques clips à moitié réussis, et s'est retirée. C'est comme si quelqu'un lui avait dit qu'elle pouvait gagner de l'argent avec ses courbes, et qu'elle avait répondu : "Bien sûr, mais si je faisais le strict minimum et que je voyais qui est assez bête pour payer ?" Alerte au spoiler : beaucoup d'entre nous ont été aussi bêtes.
Mais le plus important, c'est qu'elle a un OnlyFans. Et pas n'importe lequel. Barbara a 20 000 fans et plus de 180 messages. C'est une véritable opération. C'est une usine à contenu. C'est là qu'il y a de l'action. Alors que fait-elle sur mym.fans ? Absolument rien, voilà ce qu'elle fait. Elle a utilisé la plateforme comme un terrain d'essai, puis s'est réfugiée sur la vache à lait une fois qu'elle s'est rendu compte que les simps broutaient. On ne peut même pas lui en vouloir. Mais bon sang, ça fait mal. Sa page mym.fans ressemble à un rendez-vous Tinder oublié. On s'habille, on se rase, on prend un bonbon à la menthe, et puis elle ne vient jamais. Pendant ce temps, sur OnlyFans, elle organise des fêtes de seins et distribue des pipes numériques comme si c'était Noël. C'est une trahison. Elle aurait pu nous prévenir. Elle aurait pu mettre un panneau : "Site mort. Passé à des pâturages de bites plus verts". Mais non. Elle a laissé les lumières allumées comme si elle vivait toujours là.
Chasser les fantômes et les rêves de branleurs
Nous voici donc, mous et pleins de regrets, fixant la page mym.fans de Barbara Gambatesa comme s'il s'agissait d'une relique hantée de ce qui aurait pu être. Si vous êtes le genre de con désespéré qui aime lécher les miettes sur le sol, alors hé, par tous les moyens - vénérez ces 21 posts recyclés comme s'il s'agissait d'écritures pornographiques sacrées. Appuyez sur le bouton "rafraîchir", regardez à nouveau cette vidéo de 11 secondes pour la millième fois, et persuadez-vous que cette fois-ci, vous verrez ce cul sous un nouvel angle. Spoiler : ce ne sera pas le cas. Mais l'illusion est puissante, surtout lorsque votre main droite est déjà engagée.
Ne nous faisons pas d'illusions. Cette page est l'après-coup d'un après-coup. Barbara se fiche de mym.fans. Elle lui a donné une petite tape sur la tête, a appliqué un peu de contenu comme une couche de peinture merdique, et est sortie par la porte de derrière. Elle est partie vivre sa meilleure vie de whorefluencer sur des plateformes qui comptent vraiment. Vous voulez des efforts ? De l'originalité ? Une peau si crue qu'elle vous fait repenser la religion ? Vous ne trouverez rien de tout cela ici. Ce que vous obtiendrez, c'est l'équivalent romantique d'un texto à 2 heures du matin disant : "Ça va ?". Et même cela, c'est plus que ce que Barbara donne sur cette page de ville fantôme.
Mais c'est là que la vraie tragédie commence. Au fond de vous, vous continuerez à espérer qu'elle revienne. Vous irez la voir de temps en temps. Peut-être laissera-t-elle échapper un teaser. Peut-être que la flamme d'un jour se rallumera. Peut-être qu'elle se souviendra de l'existence du site. Vous allez vous autoéclairer en croyant voir un nouvel engagement - "Hé, elle n'a pas publié 20 messages le mois dernier ? Maintenant, c'est 21 ! C'est de la croissance !" Ce n'est pas le cas. C'est un mensonge que vous dites à vos couilles pour les empêcher de pleurer. Vous savez où se trouve le vrai spectacle. OnlyFans. TikTok. Instagram. Elle est occupée là-bas, à accumuler les likes, à se trémousser sur des clips sonores et à se noyer dans les simps qui jettent de l'argent comme si ça soignait le cancer. Et toi, tu es là, seul, à te branler sur un profil plus desséché que l'affection de mon ex. Vous pourriez quitter le navire. Tu pourrais la suivre dans les endroits qui l'intéressent vraiment. Mais non, tu restes fidèle à la page mym comme un couillon qui refuse de déménager après le divorce.
