Parfois, je tombe sur un profil et je dois revérifier où je suis. Est-ce que j'ai cliqué sur MYM ou est-ce que je suis tombée sur le fil Twitter softcore d'une Française avec une résolution un peu plus élevée ? Parce que Lashwanaargm - ouais, ne me demandez pas comment épeler cette merde sans la fixer pendant cinq secondes - s'est construit un terrain de jeu aux couleurs pastel avec du contenu de cocktease qui est à peu près aussi sexuellement satisfaisant que de se frotter contre un oreiller. Et ne vous méprenez pas, elle est sexy. Bien sûr qu'elle l'est. C'est là tout le piège. Elle a ce regard qui vous fait vous demander si elle va vous montrer un sein ou simplement vous vendre un parfum hors de prix. Son profil est rempli de photos esthétiques : ses ongles fraîchement faits, posant avec un sac à main hors de prix dans un parc qui sent probablement la pisse de chien, des selfies au miroir avec des filtres si doux qu'ils pourraient tout aussi bien être sponsorisés par Kleenex. Chaque post est comme une descente au ralenti dans la déception d'une bite molle. Vous faites défiler les pages, attendant le moment où quelque chose de coquin sortira, mais tout ce que vous obtenez, ce sont des photos de plage et des légendes telles que "Sentez-vous mignon aujourd'hui", sans aucun sein en vue.
C'est du contenu à saveur pornographique, mais sans la moindre saleté. C'est comme si elle vous vendait un fantasme, mais le fantasme est juste d'être un mec français solitaire qui simule dans les DMs. Lashwana ressemble au genre de fille avec laquelle vous vous branleriez dans votre imagination lors d'une réunion Zoom et dont vous auriez honte par la suite. Ce profil est la définition même des boules bleues. Elle en montre juste assez pour vous laisser deviner, mais pas assez pour justifier le temps que vous passez à zoomer sur ses bretelles de bikini. Je veux dire que si je voulais de vagues pièges à soif et "peut-être" de la nudité, je pourrais parcourir Instagram d'une seule main et m'épargner la transaction par carte de crédit. Mais non, c'est Twitter en travesti, prétendant être un site porno, et vous, mon ami, êtes le clown qui a payé pour entrer dans la tente.
Un coupon pour votre honte
Parlons argent. Ou plus précisément, de la manière dont vous allez vous faire croire que vous faites une bonne affaire.
Le profil MYM de Lashwana affiche plus de 450 messages - et vous supposez qu'au moins 50 d'entre eux montrent des tétons, n'est-ce pas ? Vous payez 12 euros par mois pour des selfies dans le miroir, du side-boob en bikini et probablement quelques photos de pieds filtrées esthétiquement qu'elle a postées pendant le brunch. Mais il se peut que vous n'ayez pas à payer du tout, car cette astucieuse petite allumeuse organise une promotion. Insérez le code "LASHWANA100" à la caisse et boom : votre premier mois est gratuit. Rien n'est plus dangereux que les promesses de chatte gratuite. Car une fois que vous êtes entré et que vous vous rendez compte qu'il n'y a presque pas de nichons, il est déjà trop tard. Vous avez oublié d'annuler. Boom-auto-facturé, votre dignité vendue pour 12 euros.
Et ne vous y trompez pas, ils ne remboursent pas. Ce n'est pas Amazon. Vous n'êtes pas remboursé parce que vous n'avez pas fait d'achat. Vous vous êtes inscrit. Vous avez cliqué. Tu t'es branlé sur un boomerang d'elle léchant une sucette. C'est de ta faute, champion. C'est le plus vieux truc du livre : leur donner le premier coup gratuitement, puis les saigner à blanc pendant qu'ils courent après l'orgasme qui ne vient jamais. Lashwana n'est pas bête, elle sait comment surfer sur la vague du désespoir masculin. Offrez juste ce qu'il faut, promettez juste ce qu'il faut, et espérez que vous êtes trop excité pour vous souvenir du fonctionnement des applications bancaires. Et si vous êtes du genre à vous dire "Eh, 12 euros, c'est rien", vous êtes probablement aussi du genre à avoir cinq abonnements de plus et à vous demander où est passé votre salaire. Ce profil est comme une trappe pour les imbéciles. Vous entrez pour un coup d'œil gratuit, et soudain votre portefeuille est vide, vos couilles sont pleines et votre dignité se trouve dans une poubelle numérique. Félicitations, vous venez de payer pour être ignoré par une femme qui parle plus de son chien que de sa chatte.
Mendiez comme un majordome français en chaleur
C'est là que le bât blesse. Cette salope joue aux échecs en 4D. Parce que sous toutes les poses Instagram, les absurdités de la mise au point douce, il y a vraiment du porno sur cette page - il est juste enfermé comme un artefact de sperme magique. Lashwana accueille ses nouveaux abonnés avec un "cadeau gratuit", ce qui semble sexy jusqu'à ce que vous réalisiez que c'est probablement juste elle qui enlève lentement son sweat à capuche pendant 30 secondes pendant qu'une musique lo-fi joue en arrière-plan. C'est un appât. Taquiner. Des miettes de pain dans la forêt de votre excitation. Mais si vous n'êtes pas totalement décérébré, vous remarquerez que la vraie affaire n'est pas sur la timeline - elle est cachée derrière des messages privés et des demandes. Oui, tu dois te glisser dans ses DM comme un puceau pathétique au bal de fin d'année et demander le contenu explicite comme si tu commandais un menu secret.
Et voici le meilleur : elle dit qu'elle " pourrait " vous en montrer plus si elle se sent à l'aise. Qu'est-ce que c'est que ça ? Depuis quand se branler nécessite une confiance émotionnelle ? Je n'ai pas signé pour construire une relation, je voulais juste voir quelques doigts disparaître dans cette chatte pendant qu'elle murmurait quelque chose en français. Mais non, maintenant je dois être respectueux, charmant, peut-être drôle, et attendre qu'elle décide si je suis "digne" d'un clip de masturbation qu'elle a filmé l'année dernière. C'est comme essayer de baiser une thérapeute dominatrice qui vous a rejeté sur Tinder. Même si elle vous répond, il y a de fortes chances que vous receviez une cassette solo très élaborée dont le prix est plus élevé que celui de vos couilles bleues. Et oubliez l'achat d'une vidéo de groupe ou d'une vraie cassette de sexe, à moins que vous ne lui ayez envoyé suffisamment de messages "s'il vous plaît, déesse" pour vous qualifier en tant que tabouret numérique.
C'est intelligent. Diabolique, même. Elle a transformé la masturbation en une quête de jeu de rôle. Il ne suffit pas de s'envoyer en l'air, il faut mériter son porno. Pas de manque de respect, pas d'exigence, pas d'énergie bizarre de type "hi bb show bobs". Si vous foutez tout en l'air, elle vous chassera plus durement que votre ex. Si vous vous y prenez bien, peut-être - peut-être - qu'elle vous offrira une vidéo de sexe complet, avec des jouets, de faux gémissements et de l'action granuleuse en basse lumière qui donnera enfin de la valeur à votre abonnement. Mais en attendant, vous restez là, le pantalon sur les chevilles, à écrire des messages polis à une nana qui traite sa chatte comme si elle était derrière une corde de velours.
Juste des vibrations et une ponction sur le portefeuille
Venons-en à l'aspect le plus étrange de cette opération glissante. Pour une plateforme comme MYM, le mur PPV est le cœur battant de la saleté et de la finance. C'est là que se déroulent les vrais coups bas - vidéos personnalisées, gros plans sur les chattes, angles de fellation si crus qu'ils pourraient égratigner votre cornée. Ce flux de pay-per-view ? C'est là que les créateurs gagnent de l'argent. Alors demandez-moi pourquoi le mur PPV de Lashwana est aussi sec que de la merde ? Pas une seule vidéo répertoriée. Pas une seule "Hey babe, wanna see me fuck myself with a brush for €9.99 ?" (Hé bébé, tu veux me voir me baiser avec une brosse pour €9.99 ?) Rien. C'est suspect. C'est troublant. C'est comme entrer dans un club de strip-tease et découvrir que les strip-teaseuses sont en grève mais qu'elles continuent à vous faire payer.
Peut-être qu'elle joue la carte de l'arnaque à long terme. Peut-être que Lashwana connaît la valeur du mystère. Peut-être qu'elle essaie de créer cette obsession parasociale où vous, la plèbe excitée, continuez à attendre et à espérer et à lui envoyer des messages du genre "Hey queen, any PPVs soon ?" - et elle répond avec un emoji cœur qui fait tressaillir votre bite juste assez pour que vous continuiez à vous abonner. Ou peut-être qu'elle n'en a rien à foutre. Qui sait ? Peut-être qu'elle gagne suffisamment d'argent avec le flux de softcore et les pièges à soif des miroirs paresseux pour ne même pas s'embêter avec le PPV. Quoi qu'il en soit, c'est étrange. La plupart des créateurs savent que le mur PPV est l'endroit où les loups viennent se régaler, mais Lash semble se contenter de vous jeter des miettes et de vous regarder lécher le sol pour eux.
Et pourtant, je suis là. Toujours en train de vérifier. Je scrolle encore. Je me demande encore si c'est aujourd'hui qu'elle télécharge enfin un clip de masturbation de 3 minutes pour 15 euros. C'est l'abonnement gratuit qui m'a fait sortir de mes gonds. Je sais de quoi il s'agit. Je sais que je suis appâté comme une truite dont le cerveau est endommagé, mais ce code promo "LASHWANA100" me murmure des trucs cochons à l'oreille. "Soumets-toi", dit le code. "Tu auras peut-être de la chance." Et c'est peut-être le cas. Peut-être que je lui enverrai un message pour obtenir une liste de prix.