Ολίβια. Και μόνο που το λέω, με κάνει να σκέφτομαι την αθωότητα που καταβροχθίζεται στο 4Κ. Είναι ένα όνομα που ακούγεται σαν να πρέπει να ψήνει μπισκότα για τον έρανο του σχολείου της, όχι να γυρίζει την πλάτη της στην κάμερα και να τεντώνει τον κώλο της σαν να βγαίνει σε δημοπρασία. Αλλά εδώ είμαστε. Είναι 2025, μωρό μου, και ζούμε σε έναν κόσμο όπου το να γίνεις 18 σημαίνει ένα πράγμα: μπορείς να αφήσεις το πιστοποιητικό γέννησής σου κάτω, να σηκώσεις το τηλέφωνό σου και να ανοίξεις ένα OnlyFans σαν να είναι μια καταραμένη ιεροτελεστία μετάβασης. Και η Ολίβια; Δεν χάνει χρόνο. Έξι αναρτήσεις σε μια εβδομάδα, όλες φρέσκες, όλες φρέσκες. Μόλις μπήκε στην πλατφόρμα και ήδη συμπεριφέρεται σαν ο κώλος της να κουβαλάει το βάρος της οικονομίας της ψυχαγωγίας ενηλίκων. Σέβομαι αυτό το είδος αυταπάτης.
Και εδώ είναι το θέμα - είναι πολύ φωτογενής. Δεν πρόκειται για καμιά ανοησία από τον καθρέφτη του μπάνιου. Ξέρει τις γωνίες της. Ξέρει τον φωτισμό της. Αυτό το πρόσωπο; Έτοιμο για κάμερα. Αυτός ο κώλος; Διαμορφωμένος από τους θεούς για έναν και μόνο λόγο: για να τον φωτογραφίζουν, να τον χαϊδεύουν και να τον λατρεύουν οικονομικά. Μην αφήσετε να σας ξεγελάσει η αίσθηση ότι "μόλις ήρθε". Μπορεί να είναι πράσινη, αλλά τα ένστικτά της είναι ήδη κοφτερά. Κάθε πόζα είναι ένα ανομολόγητο πείραγμα, κάθε βλέμμα φωνάζει "θα πληρώσετε για να δείτε περισσότερα" -και κρίνοντας από τον αριθμό των πρώτων θαυμαστών της; Οι άνθρωποι είναι. Δεν είναι μόνο οι διεστραμμένοι που παραμονεύουν - είναι και οι διεστραμμένοι που πληρώνουν, αυτοί που έχουν κολλημένα πορτοφόλια και δεν έχουν αυτοσυγκράτηση.
Έχουμε λοιπόν μια σούπερ σταρ στα χέρια μας; Πιθανόν. Αλλά εδώ είναι το OnlyFans, όχι το American Idol. Και αυτή η επιχείρηση τρώει τους αδύναμους ζωντανούς. Θα πρέπει να κάνει περισσότερα από το να σκύβει και να χαμογελάει αν θέλει να παραμείνει σχετική. Αλλά όσον αφορά τα ντεμπούτα της πρώτης εβδομάδας; Έχω δει πορνοστάρ με τριετή καριέρα που δεν μπορούσαν να ποζάρουν όπως αυτή η γκόμενα με φυσικό τρόπο. Την παρακολουθώ όπως ένας επενδυτής παρακολουθεί το χρηματιστήριο - σκληρά, γρήγορα και έτοιμος να εκτοξεύσω το φορτίο μου όταν οι αριθμοί ανέβουν. Καλώς ήρθες στην οικονομία της τσούλας, Ολίβια. Για να δούμε αν μπορείς να κρατηθείς.
Παγίδες δίψας και η τέχνη του πειράγματος
Ας μιλήσουμε για το περιεχόμενο. Έξι θέσεις. Αυτό είναι όλο. Ίσα-ίσα που φτάνουν για να γεμίσουν μια σειρά στην οθόνη του τηλεφώνου σας -αλλά, ρε φίλε, τι σειρά. Δεν δημοσιεύει αδύναμες μαλακίες. Όχι, δεν είναι "εδώ είμαι εγώ με κολάν και κρατάω Starbucks". Κάθε λήψη είναι μια σκόπιμη, υπολογισμένη παγίδα δίψας. Δεν θα δείτε ρώγες, όχι ακόμα. Ούτε τρύπες που ανοίγουν ή ανοιγμένα μουνιά. Αλλά αυτό που βλέπεις; Πόζες τόσο σαγηνευτικές που θα έπρεπε να χαρακτηριστούν ως όπλα μαζικής εκσπερμάτωσης. Λυγίζει την πλάτη της σαν να το εξασκείται αυτό από το γυμνάσιο. Εσώρουχα που την αγκαλιάζουν σαν δεύτερο δέρμα. Χαμόγελα που φαίνονται γλυκά μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι είναι δόλωμα - καθαρό, επαγγελματικό δόλωμα για πόρνες.
Και εδώ είναι που παίζει έξυπνα το παιχνίδι της. Δεν τα δείχνει όλα. Δεν τα δίνει όλα σαν μια απελπισμένη MILF με τρία παιδιά και μια υποθήκη να καλύψει. Όχι, κάνει το κοινό της να ξετρελαίνεται. "DM me, baby." Αυτή είναι η κίνησή της. Αυτό είναι το σήμα. Παίρνεις μερικές θρασύτατες φωτογραφίες, βλέπεις αυτές τις καμπύλες από κάθε γωνία και ένα πονηρό μήνυμα που σου λέει να γλιστρήσεις στα εισερχόμενά της σαν το αξιολύπητο σκυλί που είσαι. Ξέρει τον αλγόριθμο. Ξέρει την ψυχολογία. Κρεμάει τα αγαθά σε απόσταση αναπνοής - και οι καυλωμένοι ανόητοι κάνουν ουρά για να ζητιανέψουν για τα αποφάγια.
Είναι το εγχειρίδιο OnlyFans 101, και παρόλα αυτά, το κάνει να φαίνεται φρέσκο. Ίσως φταίει η ηλικία της, ίσως είναι η αύρα του φρέσκου από το λύκειο, ίσως είναι απλά το γεγονός ότι μοιάζει σαν να ανήκει σε καναπέ για κάστινγκ. Αλλά έχει κάτι εθιστικό. Μπορείς να νιώσεις την ένταση σε κάθε φωτογραφία. Την αυτοσυγκράτηση. Σαν να σε προκαλεί να ζητήσεις περισσότερα. Και θα το κάνουμε. Φυσικά και θα το κάνουμε. Το κοινό της ήδη περιμένει με αγωνία, κατακλύζει τα DMs, προσεύχεται για ένα βυζαράκι, μια ματιά στο μουνί, οτιδήποτε πέρα από το πείραγμα. Και ειλικρινά; Έχει κερδίσει την προσμονή. Η σκύλα μπλοκάρει τα πουλιά της με στυλ.
Εκεί που αρχίζει η πραγματική δουλειά (και η αποστράγγιση)
Οπότε μπήκα στα DMs της. Φυσικά και το έκανα. Νομίζεις ότι θα κοίταζα αυτόν τον κώλο και δεν θα πάταγα το κουμπί "μήνυμα" σαν να μου χρωστούσε λεφτά; Η Olivia δεν έχασε χρόνο. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα από την εγγραφή μου, τρία μηνύματα γλίστρησαν στα εισερχόμενά μου σαν ψηφιακή πίπα. "Thanks for subbing bby", γράφει. Αξιολάτρευτο. Μετά έρχεται το δόλωμα: "Υπάρχει κάποιος συγκεκριμένος λόγος που έγινες συνδρομητής;" Κορίτσι μου, έλα τώρα. Τι νομίζεις ότι είναι αυτό - δικτύωση; Δεν είμαι εδώ για να μιλήσω για τα χόμπι σου ή να συγκρίνω τα ζώδια. Είμαι εδώ για να τον παίξω και ίσως να ξοδέψω πολλά λεφτά για να το κάνω. Θέλω βυζιά, κώλους, ενδεχομένως και πόδια, και λίγη βρώμικη κουβέντα που θα με κάνει να αναρωτιέμαι για τις επιλογές της ζωής μου μετά.
Αλλά και πάλι, θαυμάζω την προσπάθεια. Την αυτοματοποιημένη ζεστασιά. Θέτει τις βάσεις για να κάνει upselling, και είναι έξυπνο. Ήλπιζα ότι θα μου πετούσε αμέσως ένα πακέτο συνδρομητικής τηλεθέασης, κάτι βρώμικο κατευθείαν από την πύλη. Αλλά όχι, κρατάει τη γραμμή. Το παίζει ντροπαλή. Είναι ένας λεπτός χορός. Θέλει να με ξεζουμίσει, αλλά να το κάνει να φαίνεται σαν δική μου ιδέα. Δεν είναι απλά ένας ακόμα δημιουργός περιεχομένου. Είναι μια εκκολαπτόμενη ντόμμε μεταμφιεσμένη, που σε τυλίγει γύρω από το μικρό της δάχτυλο με ψεύτικη γλυκύτητα και διακριτικό δόλωμα.
Και επιτρέψτε μου να ξεκαθαρίσω ότι θα πληρώσω. Δεν με νοιάζει καν αν είναι υπερτιμημένο. Σε αυτό το σημείο, θέλω απλώς να δω πώς είναι αυτό το σφιχτό κορμάκι όταν βγουν τα γάντια. Ο τρόπος με τον οποίο ασχολείται δείχνει ήδη πολλά υποσχόμενη. Αν διατηρήσει την ενέργεια υψηλή, τις απαντήσεις γρήγορες και αρχίσει να πειράζει περισσότερο στα μηνύματα; Θα έχει φάλαινες που θα της πετάνε εκατοντάδες για ένα κλιπ 30 δευτερολέπτων που θα την δείχνει να γλείφει ένα παγωτό. Αυτή τη στιγμή, δοκιμάζει τα νερά, μετρώντας το επίπεδο απελπισίας των θαυμαστών της - και spoiler alert: είμαστε απελπισμένοι.
Το Glow-Up έρχεται
Ας είμαστε ειλικρινείς εδώ - αυτός είναι ένας λογαριασμός της πρώτης ημέρας. Η Ολίβια δεν ξεκινάει με μια καμπάνια μάρκετινγκ εκατομμυρίων δολαρίων ή με κάποια ομάδα μέσων ενημέρωσης. Δεν είναι μία από αυτές τις διάσημες στο Instagram bimbos που ήταν αστέρια του TikTok και ήταν αποτυχημένη YouTuber. Όχι, είναι αυτή η ωμή, άκοπη, φρέσκια ενέργεια. Και υπάρχει κάτι πολύ καυτό σε αυτό. Μπορείς να νιώσεις την ερασιτεχνική γοητεία που στάζει από κάθε φωτογραφία, σαν να συνηθίζει ακόμα όλο αυτό τον τρόπο ζωής "οι άνθρωποι με πληρώνουν για να είμαι καυλωμένη". Το καταλαβαίνει post by post, μια παγίδα δίψας με κώλο κάθε φορά, και βλέποντας αυτή την ανάπτυξη είναι σαν να πιάνεις μια πορνοστάρ στην εφηβεία. Είναι άβολο, είναι σέξι, είναι αληθινό - και πάει κάπου.
Γι' αυτό και δεν πρόκειται να την ψήσω επειδή δεν είναι άψογη. Δεν πρόκειται για κάποια εταιρική καμαριέρα. Δεν βγάζει αποστειρωμένο περιεχόμενο σαν εργοστάσιο. Χτίζει. Φτιάχνει. Σχεδιάζει την κατάληψή της με έναν καυλωμένο βλάκα τη φορά. Αυτό θέλει κότσια. Και μπορείς να πεις ότι έχει ήδη επενδύσει. Η ενέργεια είναι εκεί, η προσπάθεια είναι ορατή. Δεν αρχίζεις ένα OnlyFans και δεν βγάζεις έξι κομμάτια περιεχομένου σε μια εβδομάδα, εκτός αν αλέθεις. Η Ολίβια δεν είναι εδώ για να ασχολείται. Είναι εδώ για να κυριαρχήσει, και αν συνεχίσει με αυτόν τον ρυθμό, θα έχει μια ψηφιακή αυτοκρατορία κάτω από τον κώλο της μέχρι τον επόμενο μήνα.
Σκέψου τι σημαίνει αυτό. Αν μπεις τώρα, αν είσαι μέρος αυτής της καυλωμένης μικρής ομάδας ίδρυσης, τότε μια μέρα που θα εμφανίζεται σε συνεργασίες, συνεντεύξεις, ίσως και σε ολοκληρωμένες τσόντες, θα μπορείς να καθίσεις και να το πεις με το στήθος σου: "Ήμουν εκεί πρώτος". Ήσουν ο πολεμιστής του πορτοφολιού της πρώτης ημέρας. Ο αρχικός επενδυτής. Είδες το όραμα πριν γίνει αυτοκρατορία. Αυτά είναι δικαιώματα καυχησιολογίας που δεν αγοράζονται με λεφτά. Είναι σαν να αγοράζεις κρυπτογράφημα το 2011 - μόνο που αντί για νομίσματα, το χαϊδεύεις για περιεχόμενο που γίνεται καλύτερο κάθε βδομάδα.
Αυτό δεν είναι απλά μαλακία πια. Πρόκειται για ιστορική συμμετοχή. Βλέπεις κυριολεκτικά έναν πρόστυχο φοίνικα να αναγεννιέται από τις στάχτες των ερασιτεχνών. Βέβαια, ίσως να μην πετάει ακόμα κλιπ με ομαδικές παρτούζες σε τρεις τρύπες. Ίσως η παραγωγή δεν είναι κινηματογραφική. Αλλά υπάρχει μια πείνα πίσω από αυτά τα μάτια. Μια ήσυχη αυτοπεποίθηση πίσω από αυτά τα απαλά βογγητά και τις φωτογραφίες του κώλου. Η Ολίβια ξέρει ότι το έχει, απλά περιμένει τον υπόλοιπο κόσμο να το καταλάβει.
